budibadabadu

::: same old story, mr. loser

2006-08-16T03:33:00.000+07:00

It gets you down
It gets you down
You're just playing a part
You're just playing a part...
—"Analyse", Thom Yorke, 2006.

Saya menyerah, Bos. Untuk kesejuta kalinya, maafkan saya. Mungkin saya memang harus kembali ke jalanan dan menjadi gelandangan.

* * *

Foto © Budi B. Badu, 2006: "...another brick in the wall..."

::: peramal, peramal, alangkah indahmu... merah kuning hijau, di langit yang biru...

2006-08-11T01:23:00.000+07:00

"No, I don’t believe in voices, because I hear them all the time…"
—"There’s No Emotion", Pulp, 1986. [lagu favorit Badu jika mulai diserang halusinasi]

Di rumah pohon kami yang rasanya dari hari ke hari makin berantakan saja, kami bertiga (Budi, Bada, dan Badu) sedang sok serius membaca ulang novel The Catcher in the Rye (1951). Masing-masing dari kami memegang 1 novel sendiri. Mungkin ini sudah pembacaan yang ke-... 1.089 kalinya. Yeah yeah yeah, kami bertiga memang menggilai masterpiece Yth. Tuan J.D. Salinger itu. Di perpustakaan pribadi rumah pohon kami, total ada 5 buah novel itu, masing-masing dalam edisi cover yang berbeda-beda. Seharusnya ada 7, tapi 2 buku sudah saya hadiahkan ke dua orang teman saya.

Go to hell with pameo usang "Don't judge a book by its cover". We do judge a book by its cover. Saya beli edisi sampul warna coklat bluwek yang corny, ada gambar Holden Caulfield lengkap dengan topi berburunya yang warna merah, sepintas mirip novel picisan alias pulp fiction. Badu beruntung nemu versi cover merah marun, polos tanpa ilustrasi (hanya ada tulisan judul dan nama pengarang), sangat elegan waktu difoto untuk sampul majalah Esquire edisi spesial J.D. Salinger yang misterius. Sementara Bada yang (sok) stabil lebih memilih sampul putih polos plus sedikit garis-garis yang oh-plis-deh-nggak-banget pokoknya [tapi denger-denger Tuan Salinger malah paling suka yang versi ini. *orang yang aneh…*]

Meskipun kami bertiga amat sangat memuja banget buku itu, tak seorang pun dari kami yang kemudian terpikir untuk menembak John Lennon, apalagi musisi lokal—karena memang tidak ada satupun dari mereka yang layak untuk dibunuh. Tiba-tiba Badu nyeletuk: "Eh, tapi kan John Lennon pernah nyanyiin lagu The Beatles yang liriknya, 'They’re going to crucify me…', bukan?" Bada mengangguk, "The Ballad of John and Yoko".

Badu langsung menyambar, "Hey guys, tidakkah lagu itu, disadari atau tidak, seolah meramalkan nasib John Lennon sendiri? Mark David Chapman "crucified" him, dengan memuntahkan beberapa timah panas ke dadanya…" Bada tertawa, "Haha! Bener juga! Jangan-jangan John Lennon itu seorang peramal!"

Saya sudah hampir ikut tertawa, tapi tidak jadi, karena tepat setelah itu Badu langsung mengajukan usul iseng, "Bagaimana kalo kita bikin permainan? Nama permainannya: Kompetisi-Mari-Menyebutkan-Judul-Lagu-Yang-Seolah-Meramalkan-Dirinya-Sendiri. Woohoo, it's gonna be fun!"

Woohoo gundulmu! Saya mengutuk dalam hati. Kompetisi? Mampus saya. Keringat dingin mulai membasahi kening dan kerah baju saya. Dalam kompetisi APA PUN dengan Bada dan Badu, saya HAMPIR SELALU kalah.

"Hadiahnya apa?" Bada meladeni dengan tenang. Badu meringis (lebih tepat menyeringai, sebenarnya) lalu berkata, "Oh man, reward is sooo last year. Bagaimana dengan punishment? Yang kalah kita hukum seberat-beratnya..."

Saya mulai melihat sepasang tanduk jahat tumbuh di kepala Badu.

"Misalnya?"

"Yang kalah kita sundut rokok! Atau kita gelitikin sampe mati kaku! Trus kita congkel matanya! Kita jadiin makanan buaya! Pokoknya harus sesuatu yang menyenangkan!"

Waduh. Rupanya arti kata 'menyenangkan' sudah jauh bergeser di kamus hidup Badu. Saya berusaha mencegah permainan bodoh itu, karena dikalahkan di sebuah permainan bodoh itu jauh lebih bodoh. Dengan nada panik yang tak bisa disamarkan, saya berkata, "Guys, come on. Ngapain sih pake bikin kompetisi-kompetisi segala? You like to interpret songs more than you should. Ayo lah, don’t build your life on pop song’s philosophy!"

Tapi dasar kepala batu, Bada dan Badu tetap pada pendiriannya. Saya juga, sebab berdiri-tegas-dan-menentukan-sikap itu sangat penting di dunia yang serba goyah dan makin meragukan ini. Kata Bada, "Kamu lupa ya? Kita ini anak band, Bud! Masak sama permainan kayak gini aja takut?" Kata Badu, "Nggak asyik euy, si Budi. Katanya rock 'n' roll... Mana buktinya? Rok and blus, kalii..." Bada dan Badu,"Hahaha! Daster aja sekaliaaan..."

Berteman dengan dua cecunguk seperti mereka memang butuh kesabaran tersendiri. Karena tak ada titik temu, dan musyawarah untuk mufakat tak bisa diterapkan juga, akhirnya kami terpaksa melakukan voting. Pemungutan suara. Dan bisa ditebak, saya kalah voting. 1 lawan 2. Damn.

Permainan dimulai. Peraturannya sebagai berikut:
1. Mengajukan judul lagu, harus dengan menyebutkan liriknya.
2. Jika forum menyatakan jawaban itu sah, baru mendapat poin.
3. Yang kalah bakal disiksa. Jenis siksaan ditentukan berikutnya.
4. Tidak boleh curang. Yang curang bakal disiksa.
5. Dilarang menyudahi permainan tanpa persetujuan forum. Yang melanggar bakal disiksa.

Gong dipukul, dan waktu berjalan. Kening kami berkerut, dan seperti yang bisa saya duga, kening saya lah yang paling kusut. "Perlu disetrika, kening lo Bud?" Badu mengejek saya. Biasa, teror mental alias perang urat saraf. "Itu tuh, pake setrika arang yang ada ayam jagonya, mau?" Tenang Bud, tenang, batin saya mati-matian. Saya berusaha menutup kuping, mengatur nafas, dan tetap fokus. Sambil terus berpikir.

Menit demi menit berlalu, belum ada yang bisa mengajukan jawaban lagu apa. Permainan ini ternyata tak mudah.

"Ah!" Tiba-tiba Badu menjentikkan jari—saya bahkan bisa melihat gambar bola lampu berpendar di atas kepalanya—lalu berteriak dengan suara cemprengnya yang legendaris, "Leaving on a Jetplane!!! John Denver, 1969."

Sial. Bener juga. Kenapa tadi nggak kepikiran ya?

I'm leaving on a jetplane
don’t know when I'll be back again
oh babe, I hate to go…

Lagu "Leaving on a Jetplane" diciptakan John Denver, musisi folk Amerika, pada tahun 1967. Sekitar 30 tahun kemudian, lagu itu seolah meramalkan nasib penciptanya sendiri: pada tahun 1997, John Denver tewas kecelakaan pesawat terbang yang dikemudikannya sendiri. He’s really leaving on a jetplane... Jenazahnya kemudian diperabukan, dan bahkan seperti mengikuti lagu hits-nya yang lain, "Rocky Mountain High", abunya pun ditebarkan di Rocky Mountains, Colorado.

"Ha ha ha! Mampus kalian! 1 poin buat aku! Kamu, Bud? Nol! Kamu, Bad? Nol? Kalian emang nol besaaar!!!"

Meski gondok setengah mati atas mulut besar Badu, rasanya saya ataupun Bada tidak perlu sampai menanduk dada Badu hingga terjengkang. Bagaimanapun, fairplay harus ditegakkan. Forum menyatakan jawaban Badu BENAR.

Skor sementara, Budi : Bada : Badu = 0 : 0 : 1.

Permainan berlanjut. Semua kembali pada kebisuan masing-masing. Menit demi menit kembali berjalan. Semua berpikir keras. Memeras otak. Menggali ingatan. Memutar akal. Keringat dingin saya mulai membanjir, dan untuk mengelapnya sendiri sudah habis tissue satu gulung ukuran besar. Di pojok ruangan, Bada berusaha keliatan tetap tenang, meski saya tahu kecemasan mulai menjalar di tampangnya yang jelek itu. Sementara Badu, yang tampangnya paling jelek di antara kami, tersenyum penuh kemenangan. (Senyum dan tampang Badu berbanding terbalik. Semakin banyak Badu tersenyum, semakin jelek tampangnya. Sungguh tak tertolong.)

"Hey, ngapain kamu ngurusin tampang aku, Bud?"

Buset! Rupanya Badu bisa baca pikiran saya. Baiklah, ayo konsentrasi lagi. Ayo, cari lagu apa yang ternyata meramalkan dirinya sendiri. Demi mencairkan kegugupan, saya mencari minuman dingin di kulkas. Kemarin Badu bilang dia belanja beberapa jus buah segar. Saya lihat beberapa botol plastik berjejer di dalam kulkas. Ada tulisan Badu di label setiap botol. Hmm, dasar kurang kerjaan. Tapi tampaknya enak juga. Kita liat..

- Sari Buah Tomat: Gusi pun Lebih Terawat. [Huh, biasa...]
- Sari Buah Wortel: Mata Sehat Pria-pria Gatel. [Apa sih???]
- Sari Buah Mengkudu: Makin Mateng Makin Bau. [Plis deh!!]
- Sari Buah Terong: Pasti Jrek Nong! [Buseettt...]
- Sari Buah Simalakama: Minum Segan, Mati Tak Mau. *speechless*

- Sari Buah Dada. [What? *saya mengucek-ucek mata* Astaga, beneran! Sari Buah Dada! Apa maksudnya?]

Saya ambil botol Sari Buah Dada itu. Isinya lebih mirip bubur. Kental, merah kecoklatan. Rupanya Badu menangkap keheranan saya, "Oh, itu dari RS Panti Waras Timbuktu, Bud! Katanya buat menutup biaya operasional rumah sakit yang makin tinggi, sekarang semua unit dibisniskan. Termasuk Ruang Autopsi Mayat!"

Ruang Autopsi Mayat? Bentar, perasaan gue nggak enak nih...

Badu terus nyerocos, "Iya, beberapa organ tubuh yang masih tersisa, dimasukin ke blender, tambahin sedikit gula dan pemanis buatan, jadilah semacam jus. Trus dijual bebas di supermarket. Nah, yang sedang kamu pegang itu salah satunya..."

"Hooeekkkk...."

Saya muntah membayangkannya, tapi Badu malah ketawa. Saya tak jadi minum jus sialan itu. Rasa haus saya mendadak hilang entah ke mana, dan mungkin saya akan trauma minum jus sampai 3 bulan ke depan.

Saya pun terpaksa balik lagi ke permainan tolol tadi. Susah bener ya, lagu apa lagi sih? Untungnya saya tidak sendirian. Bada juga belum nemu jawabannya. Permainan ini terlalu susah, dan karena itu mulai membosankan. Saya jadi ngantuk. Mengingat "ketiduran" tidak disebutkan dalam peraturan, sempat terbersit ide "Hmm, kenapa aku nggak tidur aja ya?" Tapi demi menjaga sportivitas dan kesopanan (rasanya kok tidak etis ya, ketauan ketiduran di tengah perlombaan), saya memasang kacamata bergambar bola mata melek (penemu alat ini sungguh jenius!), dan beberapa detik kemudian saya pun siap terlelap. Mata tetap terlihat melek, dan volume ngorok sudah saya kecilkan. Haha, mereka tidak akan tahu!

Di saat terlelap itulah, entah saya sedang mimpi buruk atau ini beneran, saya merasa mendengar ada suara pengamen bermain gitar genjrang-genjreng tak keruan di bawah rumah pohon kami. Aduh, berisik amat sih. Kalo tidak salah, lagunya adalah lagu busuk dari band paling busuk di negeri ini. Berakhiran A, berawalan D, tengahnya EW. Liriknya benar-benar menusuk kuping, karena suara pengamennya bener-bener jelek, lebih fals dari Iwan Fals, dan lebih sumbang dari Doel Sumbang.

Separuh nafasku, terbang bersama dirimu
Saat kau tinggalkanku, salahkanku...
Salahkah aku, bila ku bukanlah seperti aku yang dahulu...

Otak lemot saya suka jadi lebih lemot kalau lagi ngantuk. Setelah lirik itu diulang-ulang, melalui vokal yang makin ke sini makin sember, saya baru sadar sesuatu. Damn! Itu dia lagu yang saya cari-cari! Ya, itu! Itu! Saya gelagapan, berusaha bangun dari tidur, demi meneriakkan judulnya, lalu saya terhindar dari kekalahan dan tak jadi disiksa!

Tapi setiap kali saya berusaha bangun, yang terjadi adalah: saya terbangun, tapi itu pun ternyata dalam mimpi. Begitu saya berusaha bangun lagi, itu pun terbangun dalam keadaan mimpi lagi. Mimpi lain lagi, dan mimpi lain yang lain lagi... Begitu seterusnya. Berulang-ulang, berlapis-lapis. Damn, saya sedang tidak butuh absurditas-surealisme-atau-apalah-itu-namanya sekarang... Bangun, Bud! Bangun! BANGUUNN..!!!

Setelah bersusah payah mengumpulkan segenap kesadaran, akhirnya saya berhasil bangun dan membuka mata. Tapi adegan yang pertama kali tertangkap adalah: dalam gerakan slow-motion, bibir Bada (ya, bukan saya, tapi Bada!) bergerak pelan, begitu dramatis, dan lamat-lamat mengucapkan judul lagu sialan itu.

"Separuh Nafas, Dewa, 2000."

ARRGGHHH!!! Sejuta topan badai! Harusnya saya yang ngomong! Bada tampak tersenyum bahagia saat menjelaskan, "Bud, Bad, simak liriknya: 'Salahkah aku, bila ku bukanlah seperti aku yang dahulu...' Itu bisa diartikan sebagai ketakutan bawah sadar Dhani waktu itu ketika Ari Lasso bukan lagi vokalis Dewa. Sebenarnya, waktu awal-awal Once masuk sebagai vokalis baru, Dewa belum sepenuhnya ditinggalkan para penggemarnya. Malah, album Bintang Lima tembus satu juta kopi. Tapi SEKARANG?!?! Lihat, Dewa makin berusaha tampil aneh. Dhani Ahmad makin dominan dan sok nyleneh. Mending kalo bagus. Ancur, Bos! Nah, lagu Separuh Nafas dulu itu seakan-akan meramalkan nasib mereka sekarang ini: 'Saat kau tinggalkanku... Salahkanku...' Ya, bukankah kini para penggemar mulai meninggalkan mereka? Salahkan Dhani. Mestinya ada yang bilang ke dia, daripada bikin gosip-gosip gak mutu untuk infotainment, mending bikin lagu bermutu untuk album berikutnya..."

Kami (terpaksa) manggut-manggut mendengar uraian panjang lebar Bada. Betul juga sih. Forum menyatakan, JAWABAN ITU SAH.

Skor berubah. Budi : Bada : Badu = 0 : 1 : 1. Mampus... Mampus... Saya bakal disiksa.

Badu menyambung pendapat Bada, "Tapi lucu juga ya. Sementara lirik lagu itu berisi kecemasan, tapi videoklipnya justru sebaliknya. Optimis abis! Pede berat lah! Ngerti kan, maksud aku?"

Diam-diam saya mulai mengingat-ingat videoklip yang dimaksud Badu. Oh yeah, saya ingat. Modelnya Titi Kamal dan Suti Karno. Ceritanya, mereka rebutan remote-control untuk memindah-mindah channel TV. Tapi ke mana pun mereka pencet, semua saluran sedang menayangkan Dewa. Mulai dari liputan konser Dewa, siaran berita tentang Dewa, kuis yang ada Dewa, acara anak-anak di mana Joshua menyanyi lagu Dewa, bahkan liputan Ade Rai sedang fitness sambil melafalkan lagu Dewa. As if the world is all about Dewa. Ironis sekali, jika mengingat liriknya. Haha, kentara sekali Dewa menghibur diri waktu itu!

Tiba-tiba saya teringat sesuatu. Oh, ini mungkin bisa menyelamatkan saya dari kemungkinan disiksa! Saya pun angkat bicara, "Eh, Bada, Badu. Ngomong-ngomong soal videoklip ya, ada juga lho, videoklip yang meramalkan dirinya sendiri!"

Bada dan Badu saling berpandangan, lalu serempak bilang, "Maksud lo?"

"Iya! Ingat videoklip "November Rain"-nya Guns N' Roses? Tahun 1992... Ah, kalian pasti inget! Ceritanya, pernikahan antara sang model di videoklip itu dengan Axl Rose! Kalian inget adegan waktu mereka tukar cincin di gereja? Slash mendadak melangkah keluar, meninggalkan teman-temannya, keluar dari gereja, lalu bermain gitar sendirian di padang luas! Dan kalian tau kan, apa yang terjadi di dunia nyata setelah itu? Slash benar-benar keluar dari Guns N' Roses, Sodara-sodara! Dia tinggalkan Axl Rose! Dia bersolo karier, main gitar sendirian! Yah, akhirnya ama temen-temennya juga sih... Bikin side project, seperti Slash's Snakepit! Trus terakhir ya Velvet Revolver itu! Tapi intinya, Bos... videoklip "November Rain" itu seolah meramalkan nasib Guns N' Roses sendiri! Hahaha! 1 poin buat aku!"

Woohoo!!! Saya bertepuk tangan keras-keras. Heboh. Sendirian sih. Mereka tidak. Peduli setan. Pokoknya saya senang nggak jadi pecundang.

Tapi ternyata oh ternyata, mereka tidak terima jawaban saya.

Kata Badu, "Oh, nggak bisa, Bud! Nama permainan kita adalah Kompetisi-Mari-Menyebutkan-Judul-Lagu-Yang-Seolah-Meramalkan-Dirinya-Sendiri. Ingat, LAGU, Bud, BUKAN VIDEOKLIP!!!"

Bada menimpali, "Yo'i, Bud. Badu benar. Lagian kalo mau ngomongin videoklip yang meramalkan diri sendiri, ada contoh yang jauh lebih tepat. "Coffee and TV"-nya Blur! Ada keterkaitan jelas dengan lirik lagunya! Dan Badu pernah menulis esai tentang itu kan?"

Tapi, kan... Tapi, kan...

Mereka tetap menggeleng. Forum menyatakan jawaban saya TIDAK SAH. Oh my Ghost, saya benar-benar pengen membunuh mereka.

Tapi ada daya, peraturan adalah peraturan. Tak seperti ending film-film Hollywood, cerita ini pun berakhir tragis. Karena kalah di permainan tolol ini, saya disiksa oleh Bada dan Badu. Seperti apa jenis penyiksaannya, saya tidak tega menuliskannya di sini.

Ada yang bisa bantu saya?

Tolooonngggg....

FADE OUT.

* * *

NB.

Foto © Budi B. Badu, 2006. Hasil jepretan Badu, foto fosil cicak (atau tokek, binatang peramal?) di dinding-dinding gua dari zaman purbakala. Badu selalu merasa dirinya arkeolog. Wahai wanita-wanita berumur yang belum juga punya pasangan, coba dekati Prof. Badu. Ingat, dia seorang arkeolog, prinsipnya: "Makin tua Anda, makin tertariklah dia..."

::: you know what, honey?

2006-07-29T23:46:00.000+07:00

...

i hate weekends.

::: destination: neverland, ch.1

2006-07-20T00:47:00.000+07:00

INT. CAFÉ - NIGHT

"Are you B.B. Badu?"
"Who the fahkk wants to know?"
"The law," he said. "The life's law. That's who the fahkk wants to know." And he opened his jacket so that I could smell his natural perfume. "Are you here to meet Nirmala?"
"Maybe and maybe not. And fahkk you whichever."
"Well, you know she's dead," he told me. With his raised palms, he smelled like heaven spirit. "Get real, Tuan Badu. Everything's gonna be fine. Just fine. We'll sit in the corner there, and talk this thing through."
I said, "Put your damn hand off of me."
And he answered quietly, "Okay. You wanna say 'Fahkk off, leave me alone!'?" He smiled. "I can read your mind, Tuan Badu."

I sighed.

He put something on the table. "Call me whenever you want."
He disappeared.
I took the card. A name card:

GOD
somewhere over the rainbow

...

Should I call him?

* * *

::: pemalu/ pemual/ meluap/ melupa...

2006-07-14T20:48:00.000+07:00

Yeah, it all started at Flobble’s when she challenged me and Badu with this concept: “What if in your mail you find a kind of official card stipulating: 'We are acknowledging, Tuan Badu, that Dian Sastro had you erased from her memory. Please don’t try to reach her.'”

Tentu saja si Flobble JeleKK (ya, dengan dua 'K' besar) itu tidak orisinil. Dia hanya mengutip cerita Michel Gondry tentang ide awal menciptakan sebuah tempat keren gila yang namanya berawalan huruf L, berakhiran A, dan tengahnya ACUN, lalu tambahin akhiran Inc., yang konsepnya diilhami dari tantangan seorang temannya, seniman Pierre Bismuth. Gondry kemudian berkolaborasi dengan salah satu penulis skenario paling edan saat itu, Charlie Kaufman, yang dalam istilah Gondry, membuat "everything became more complicated…"

The rest is history: kita semua tahu, film apa yang kemudian mereka buat. Tapi Miss-Know-It-All, yang rupanya telah menghapus kata 'spoiler' di kamus hidupnya, waktu itu ngotot menceritakan film tersebut dengan sangat detail (oh my Ghost!) jauh-jauh hari sebelum DVD bajakannya (apalagi film bioskopnya) masuk ke Indonesia. Ada jeda yang lumayan panjang, memang, antara tanggal rilis film itu di negara asalnya dengan di sini. Percuma saya berusaha menutup kuping, sebab Badu justru mendengarkan cerita itu dengan senang hati dan mencatatnya baik-baik. Padahal, seperti Calvin membisiki Hobbes, saya sudah bilang ke Badu, "Just ignore her."

Badu malah memukul pingsan saya tepat di hidung, lalu pergi ke pasar antik mencari kotak surat dan nekat memasangnya di rumah pohon kami, sambil berharap ada surat sejenis yang akan melayang indah ke dalamnya. Semoga dari Susie Derkins. Haha.

NB.
Mungkin kapan-kapan begitu siuman, saya akan memberi Badu alamat Dudden Clinic. Jelas, dia HARUS ke sana.

* * *

::: what a peepshow!

2006-07-05T02:30:00.000+07:00

"I peep, therefore I am."

Kami bertemu di sebuah kedai kopi, dan dia [cantik, cerdas, dan gaya sinisnya sudah sangat saya hapal] mengomentari blog Warta Timbuktu saya ini sebagai: "Membiarkan diri diintip."

Ouch. Rasanya Badu dulu juga pernah bilang seperti itu.

Benarkah demikian? Gelas diangkat. Kami tertawa. Berderai-derai. Lalu dia pamit. Melangkah pergi sambil bersenandung sepenggal lagu dari Azure Ray yang dia suka: "...If you could feel this pain inside/ It's from the drinks we drank last night..."

Thanx F., untuk sepotong senja yang tak bermutu.

NB.
Please, siapapun, tolong carikan saya film Peeping Tom [Michael Powell, 1960]. Jika Anda perempuan, akan saya jadikan pacar. Jika Anda laki-laki, akan saya jadikan… perempuan. Yuuk...

* * *

::: astaga, ini wish list ya namanya? oh man, di atas sana, tuhan pasti sedang tertawa terbahak-bahak...

2006-06-26T19:16:00.000+07:00

Charlotte Haze: "Do you believe in God?"
Humbert Humbert: "The question is, does God believe in me?"
[Lolita. Stanley Kubrick, 1962]

Sudah amat sangat lamaaaa sekali, pengen:

[1] Membuka bisnis travel.
Apalagi begitu tol Cipularang dibuka, bisnis ini tumbuh menjamur bak cendawan di musim ~~rambutan~~ hujan. Tapi ciri khas itu penting, biar tak segera dilupakan konsumen. Maka business plan pun disusun. Lupakan pertanyaan standar dari belakang setir, "Mau turun di daerah mana, Mas?". Ganti dengan, "Mau turun di tahun berapa, Mas?" Yeah, karena nama bisnis perjalanan kami adalah: Time Travel.

[2] Punya rambut kribo ngembang, atau botak abis sekalian.
Tapi dua-duanya tak bisa dilakukan, atas beberapa alasan. Jadilah seperti sekarang ini: mirip pencapaian hidup kami, semuanya "serba tanggung". Nggak pernah pol. Pengen rasanya menyetel The Mars Volta keras-keras, atau dengerin R.E.M. sambil melayang di permadani terbang. Tapi toko karpet di sebelah tutup.

[3] Menulisi langit-langit kamar.
Dengan pilox merah, besar-besar, kata-kata mutiara: "Life is like a penis. Sometimes up, sometimes down. Sometimes big, sometimes small. Sometimes hard, sometimes soft." Kadang-kadang saya berpikir, waktu SD dulu Badu jenius juga. Tapi rapornya selalu merah dan sering tak naik kelas. Di buku kenang-kenangan sekolah dia menuliskan kata-kata mutiara favoritnya itu, dengan tambahan: "When it gets hard, f*ck it!" Setelah itu Badu minggat dari rumah, dan tak pernah kembali. Kadang-kadang saya kangen dia.

[4] Mengetapel bulan.
Ini obsesi Badu dari kecil, tapi selalu tak sampai. Mungkin perlu ketapel raksasa. Super raksasa. Kata Jonathan End, keinginan mustahil ini mirip peribahasa bernada ironis, "Bagai Badu mengetapel bulan."

[5] Berhenti nge-blog.
Karena: sumpah, tidak ada lagi yang menarik. Tapi niat mulia ini selalu digagalkan oleh sebuah godaan duniawi sialan berawalan huruf E dan berakhiran S dan tengahnya KSI. Oh, Bud, kasian deh lo...

* * *

::: atas nama antonioni

2006-06-20T01:01:00.000+07:00

"It was written I should be loyal to the nightmare of my choice..."
—Heart of Darkness, a grreatt novel by Joseph Conrad, 1902.

Tulisan saya dimuat di VISUAL ARTS, sebuah majalah seni rupa dwibulanan di Jakarta. Edisi #13, Juni-Juli 2006, halaman 73-76. Judulnya "Apa Yang Kau Cari, Antonioni?", membahas film Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966).

Trus kenapa?
Hah. Iya ya, bener juga: trus kenapa?

Mungkin ini. Ada beberapa hal:

[1] Saya memang SANGAT SUKA film-film karya Michelangelo Antonioni. Rasanya senang bisa menuliskan hal-hal yang kita sukai. Sutradara Italia ini memang hebat. Meminjam istilah teman baik saya, Rantje, yang pertama kali mengenalkan film-film Antonioni ke saya: Kejeniusan Antonioni meredefinisi konsep film naratif, dilakukannya dengan menantang pakem konvensional tentang penuturan, realisme, drama, dan konsep kehidupan manusia secara keseluruhan. Perasaan yang distimulasi oleh keindahan gambar film-film Antonioni tidaklah jauh berbeda dengan perasaan yang selalu dialami oleh para karakternya: misterius, dan tak terungkapkan. Rasa teralienasi dan nuansa kehilangan di dunia yang terasing, mendominasi karya-karyanya.

[2] Yang lucu dari pemuatan artikel saya ini justru profil kontributornya, di halaman 4, yang bertebaran salah ketik dari redaksinya. Salah satunya, ditulis di situ: Budi Warsito, lahir di Solo, 1908. Haaa... Ketika saya tunjukkan kepada Rantje, yang juga partner saya di Kineruku, dia langsung bilang, "Hahahaha! Kurator Kineruku umurnya hampir 100 tahun, udah kakek-kakek tapi masih mau nulis!" Saya menjawabnya, "1908! Ini sih bukan Budi Warsito, tapi Boedi Oetomo!" :)

[3] Seno Gumira Ajidarma juga pernah membahas film Blow-Up di salah satu eseinya yang dahsyat tentang fotografi. Dia kan fotografer juga. Dan, kok ya kebetulan banget, kineruku, di mana saya menjadi kuratornya, program monthly screening-nya untuk bulan Juni ini memutar karya-karya Antonioni, dan tentu saja salah satunya adalah film Blow-Up, yaitu Sabtu, 24 Juni 2006.

Tertarik datang? Filmnya BAGUS BANGET BANGET BANGET!
Sampai jumpa dengan Budi, Bada, dan Badu di sana!

* * *

::: bahwa seteru abadi tak pernah mati

2006-06-06T06:16:00.000+07:00

pagi itu, mungkin seribu tahun yang lalu, atas nama embun-embun tak bertuan dan bisikan setan yang tak beralasan, aku berniat meracuni sarapanmu. semua telah siap, segala bakal beres: secawan racun dari mulut ular paling berbisa di dunia, kata-kata terakhir dengan senyum sinis yang dilatih ratusan kali di depan kaca, juga segenap detil lainnya dengan pengaruh film-film detektif murahan di sana-sini. namun seperti kisah-kisah klise di buku dongeng, ternyata gelas kita tertukar: tanpa sadar aku menenggak racunku sendiri. (arghh, 'ternyata'—bukankah itu kata sialan yang sudah lama berusaha kita hapus dari kamus?)

betapa usangnya. tapi juga betapa perihnya: wahai siapapun yang merasa jenius sudah menciptakan istilah 'senjata makan tuan', silakan berbangga, bung. pagi itu pula, aku kemudian menggelepar meregang nyawa, mati konyol dan sia-sia. leherku melepuh, dan perutku terbakar dengan indah (sia-sia saja berusaha mengutuk), sementara parasmu tampak memucat dengan kecemasan yang putih dan tulus. adakah kau khawatir? keringat sisa bercinta semalam memantulkan cahaya keperakan di pipimu yang cekung, lalu semuanya memburam: selamat tinggal.

jika dada rasa hampa,
dan jam dinding yang berdetak.

bahkan kita dulu pernah foto bersama. masa muda yang gelap? lihat, kau tampak limbung mengacungkan sebotol bir, menggumamkan sebaris puisi chairil anwar, dan kembali meracau tentang karya-karya ginsberg. astaga, betapa noraknya. sementara aku berdiri tolol dengan pupur tebal yang tak kalah noraknya, memakai topi rombeng yang bolong-bolong dimakan ngengat, juga asap tembakau yang mengepul dengan aroma daun surga, dan kata-kata mutiara sialan betapa dunia adalah panggung sandiwara. mungkin kita hanya terlalu serius menyiasati kedunguan masing-masing. bukankah kuil tempat kita rajin berdoa hanyalah bioskop tua dengan sejuta sarang laba-laba, dan yang tersisa adalah chaplin yang tak bosan-bosannya berjumpalitan menuai tawa yang tak pernah ada? kita hanya meringis tipis, sebab belati sedang menancap di masing-masing perut, merobek lambung dan membanting harapan, sementara sidik jari kita jelas bertebaran, bersilangan dan berseberangan. tiba-tiba segalanya serupa nafas terakhir kita yang tersengal-sengal: keteraturan tidak lagi menarik. jari kita basah meraba luka, dan terasa genangan darahnya terlalu becek, tapi senyum tetap berusaha dipaksakan, begitu senyap, dan redup mata bertahan menatap layar: kenapa kita selalu berusaha saling membunuh?

tiba-tiba kau ingat maut dan bertanya
adakah taman puspa di atas sana.

dan aku hanya bisa tertawa. gara-gara kita, bioskop tua itu lalu ditutup selamanya, dengan berita kecil di koran lokal. kini, dari nisan tua yang makin jarang kau ziarahi: serupa hantu gentayangan yang terus mencoba, aku kembali turun ke bumi, dan bersumpah akan terus mengusikmu. dan bersikeras membunuhmu. lalu pertarungan bisa kita lanjutkan di alam baka. jika hari perhitungan tertunda, jika tuhan terlalu sibuk dengan angka-angka, jika surga-neraka tak pernah ada.

lalu kita berdua menulisi buku harian masing-masing dengan tinta darah: "do you know how to make god laugh? MAKE A PLAN."
* * *

::: Apa jang Kau Tjari, Tuan Ripley?

2006-05-24T15:56:00.000+07:00

"If I could just go back, I'd rub everything out, beginning with myself."
—Tom Ripley, in The Talented Mr. Ripley, Anthony Minghella, 1999

In the spring of 1921, two automatic photographic machines, recently invented abroad, were installed in Prague, which reproduced six or ten or more exposures of the same person on a single print.

When I took such a series of photographs to Kafka I said light-heartedly: "For a couple of krone one can have oneself photographed from every angle. The apparatus is a mechanical Know-Thyself."

"You mean to say, the Mistake-Thyself," said Kafka, with a faint smile.

I protested: "What do you mean? The camera cannot lie!"

"Who told you that?" Kafka leaned his head toward his shoulder. "Photography concentrates one's eye on the superficial. For that reason it obscures the hidden life which glimmers through the outlines of things like a play of light and shade. One can't catch that even with the sharpest lens. One has to grope for it by feeling... This automatic camera doesn't multiply men's eyes but only gives a fantastically simplified fly eye's view."

—from Gustav Janouch's Conversations with Kafka (1971).

* * *

::: DOGME 95: Breaking The New Waves!

2006-05-18T12:42:00.000+07:00

The Vow of Chastity / DOGME 95

1. Shooting must be done on location. Props and sets must not be brought in (if a particular prop is necessary for the story, a location must be chosen where this prop is to be found).
2. The sound must never be produced apart from the images or vice versa. (Music must not be used unless it occurs where the scene is being shot).
3. The camera must be hand-held. Any movement or immobility attainable in the hand is permitted. (The film must not take place where the camera is standing; shooting must take place where the film takes place).
4. The film must be in colour. Special lighting is not acceptable. (If there is too little light for exposure the scene must be cut or a single lamp be attached to the camera).
5. Optical work and filters are forbidden.
6. The film must not contain superficial action. (Murders, weapons, etc. must not occur.)
7. Temporal and geographical alienation are forbidden. (That is to say that the film takes place here and now.)
8. Genre movies are not acceptable.
9. The film format must be Academy 35 mm.
10. The director must not be credited.

* * *

Terlepas dari selentingan kabar bahwa Vow of Chasity alias Manifesto DOGME 95 (terlampir di atas) ditulis Thomas Vinterberg dan Lars von Trier hanya dalam waktu 25 menit diiringi tawa ngawur keduanya, tak dapat dipungkiri gerakan ini telah mewarnai sejarah sinema. Film-film dari seluruh dunia yang telah didaftarkan dalam gerakan DOGME 95—yang berarti dibuat berdasarkan aturan-aturannya—telah mencapai 110 judul, satu bukti gerakan ini ditanggapi secara serius.

Ketika didirikan pada tahun 1995, DOGME 95 secara jelas memposisikan dirinya melawan gerakan yang telah mapan sebelumnya. "DOGME 95 adalah sebuah aksi penyelamatan!" Bagi Vinterberg dan von Trier, gerakan New Wave yang bermula di Prancis dengan semboyan "director as an author"—di mana film-film di zaman itu dianggap sebagai "karya lukis orisinal" sutradaranya—telah mati. Mereka menganggap konsep "author" adalah romantisme para intelek-borjuis semata, sehingga gerakan New Wave yang awalnya menjamur sebagai protes anti-borjuasi justru menjelma menjadi gerakan borjuasi.

Lalu dicanangkanlah sebuah gerakan di mana film tidak lagi dianggap sebagai "high art": video berkualitas rendah pun bisa dijadikan mediumnya. Berhentilah menipu penonton, begitu kira-kira ajakan para pencetus DOGME 95. Berhentilah menyuguhkan ilusi dengan pendandanan berlebihan dalam produksi film: setting, aktor profesional beserta skenario yang terlalu mengekang, kamera yang terlalu canggih beserta alat bantunya yang hanya menghasilkan halusinasi semata.

Hasilnya tentu beragam. Tidak semua menarik dan berkualitas, namun dalam pemutaran bulanan kali ini, Kineruku berusaha menghadirkan contoh-contoh terbaiknya: The Celebration—karya monumental Thomas Vinterberg yang bukan hanya 'melahirkan' DOGME 95, namun juga telah menjadi tonggak perfilman dunia; The King is Alive—sebuah eksperimentasi cerita menarik dari Kristian Levring; dan Mifune—salah satu film drama DOGME 95 terindah dan terhangat karya Soren Kragh-Jacobsen.

Selamat berpikir ulang tentang arti sinema.

Film Programmer kineruku
Ariani Darmawan, Budi Warsito, Tumpal Tampubolon

Selengkapnya lihat di sini.

* * *

::: Anak Band Beranak Band

2006-05-16T03:08:00.000+07:00

"Set your guitars and banjos on fire, and before you write a song: smoke a pack of whiskey and it'll all take care of itself." —Beck.

Kami bertiga (Budi, Bada, dan Badu) di Kompleks Timbuktu Raya merasa melihat betapa nge-band sepertinya cool. Padahal tak satupun dari kami yang bisa memainkan instrumen musik dengan benar. Tapi kami cuek, karena denger-denger "cuek" itu juga cool.

Segepok rencana disusun, dan rencana paling dekat dari kami adalah: "menjadi band terkenal". Kalo bisa, secepatnya. Karena itu, kami berniat untuk rajin latihan di garasi tua nan bobrok di bawah rumah pohon kami, sebab kami denger juga banyak band terkenal yang mulai karirnya dari tempat-tempat cool semacam itu. Untuk itu, Badu terpaksa merelakan VW Combi-nya (yang sebenarnya lebih mirip rongsokan besi tua daripada mobil) dipindahkan dari garasi. Harus didorong, tentu saja, karena sudah terlalu lama mogok. Tukang bengkel di seluruh dunia pun sudah angkat tangan: kondisinya terlalu parah.

Ketika kami dorong bersama-sama keluar, bodinya berderit-derit berisik. Saya ingat, waktu si VW Combi sialan ini masih jalan (astaga, itu sudah lama sekali, ketika Muhammad Ali masih perkasa di ring tinju), bunyinya berisik sekali. Mesinnya berderak-derak. Jendela kacanya gemeretak. Pokoknya semua bunyi, kecuali… klakson. Parah! Tak ada yang bisa dibanggakan dari rongsokan itu, kecuali jika menurut Badu, adalah plat nomornya: B 4 DU. Itu pun sebenarnya kami tidak bangga. Biasa aja.

Persiapan dimulai. Kami harus menyulap garasi tua itu demi tujuan mulia: punya studio latihan sendiri. Ayo bagi tugas! Badu memindahkan barang-barang sambil menggerutu (peti-peti kemas milik papanya Badu sebenarnya cool sih, tapi kami selalu curiga salah satu di antaranya berisi mayat, jadi kami tidak mau ambil risiko kebisingan latihan band metal kami kelak akan membangunkan arwah-arwah yang penasaran). Saya menyapu dan mengepel lantai, memperbaiki atap bocor, dan menyemprotkan pewangi ruangan. Bada menyebar undangan ke kost-kost cewek di sekitar rumah untuk menjajaki kemungkinan adanya groupies awal band-kami-yang-bakal-terkenal ini. Hoho, pede dong. Sebab pede itu juga cool.

Setelah menjaga garasi itu supaya tetap dalam kondisi "tidak terlalu kotor, tapi juga tidak terlalu bersih" sebab denger-denger agak kumuh itu juga cool, maka kami siap latihan nge-band. Badu sudah siap dengan celana jeans robek-robeknya (katanya ini juga cool), Bada memakai topi panjang ala Slash (katanya ciri khas itu penting, demi image band. Tapi kok nyontek yang udah ada ya?), dan saya sudah siap dengan… bekal makan siang. Lho kok? Iya dong, sebab kalo rocker kena maag itu juga tidak cool, bukan?

Seusai sambutan dari Bada (kami bertiga sepakat menuakan Bada), sepatah dua patah kata dari Badu (kami anggap dia perwakilan anak muda, kebetulan dia juga aktif sebagai Ketua Pemuda dari muda-mudi Karang Taruna di Kompleks Timbuktu Raya), dilanjutkan gunting pita dan tabuh gong, potong nasi tumpeng dan minum jus wortel, studio latihan (d/h garasi) kami resmi dibuka. Kami sepakat menamakan studio baru kami itu dengan: "Latihan". Nama yang cool, bukan? Jadi kalo dibaca lengkap: Studio "Latihan". Oh my Ghost, alangkah brilian ide kami ini, yang memang tidak suka istilah-istilah sok berat yang berkias-kias dan simbolik. Sebab kami bertiga orang lugas-lugas. Oke, sedikit bodoh memang. Peduli setan, pokoknya kami siap latihan dan mengguncang dunia!

Dan di saat itulah kami baru menyadari sesuatu: kami belum punya alat musik satu pun.

Damn! Kami merasa sangat (bukan "sedikit" lagi) bodoh. Ini esensial, tauk! Bagaimana mungkin kami bisa latihan kalo nggak ada alat musik sepotong pun? Bahkan kicrik-kicrik pun kami tak punya. Setelah saling tuding dan menyalahkan (Badu: "Kamu sih Bud, mikirnya interior ruangan mulu! " Budi: "Enak aja, aku juga harus mikirin logistik dan konsumsi, tauk!" ... Mulai panas: "Kamu tuh yang kerjanya nggak bener!" ... Debat kusir: "Nggak, kamu!!" ... "Yee, kamu!!!" Nyaris tonjok-tonjokan: "Kamu!!!"... "Kamu!!!"), akhirnya Bada melerai kami berdua, dan mengaku salah: "Udah, udah, jangan berantem. Ini salah saya. Harusnya saya kemarin survey alat band, tapi saya malah keliru beli alat pancing dan wajan penggorengan ikan."

Saya dan Badu berdua melongo. Argh. Di kepala kami sama-sama tertulis: Bodoh! Benar-benar bodoh! Kok bisa? Kita kan mau nge-band, bukan magang jadi koki? Tapi karena Bada anggota yang kami tuakan, segala makian itu cukup dilafalkan dalam hati saja, supaya lebih afdol dan tidak memicu konflik. Amin. Akhirnya, kami sepakat untuk ke toko alat musik dan belanja keperluan kami di sana. Problemnya adalah: kami semua sedang bokek. Kas rumah pohon kami sudah ludes untuk keperluan renovasi garasi menjadi studio, dan sisanya sudah kami habiskan di meja judi. Gawat.

"Ada usul, gimana cara kita membeli alat musik?"

"Aku tahu!" Badu berdiri, sorot matanya tampak berbinar-binar. Dalam hati, saya dan Bada melafalkan doa: semoga usul Badu kali ini bagus. "Gimana kalo kita ke toko musik, lalu kita pecahin semua alat di sana?"

Saya dan Bada saling berpandangan, bingung. "Ehmm, maksud kamu?"

Badu kesal, "Ah, dasar bodoh kalian ini. Di toko kan suka ada tulisan 'Pecah Berarti Membeli'! Jadi, kalo kita pecahin alat musik di sana, berarti kita membelinya!!"

Kami lebih kesal, karena doa kami tidak terkabul. "Arrrgggghhhh, maksudnya… DUIT-nya monyoooongggg...!!!"

Sampai sekarang kami masih heran, apa yang sedang ada di pikiran Tuhan ketika Dia menciptakan Badu.

Setelah melalui musyawarah untuk mufakat (lihat, alangkah mulianya kami, masih menjaga nilai-nilai luhur bangsa!), keputusan bersamanya adalah: kami harus bekerja terlebih dahulu, mengumpulkan dana untuk membeli alat-alat musik idaman kami. Pokoknya kami harus bisa nge-band!

Besoknya, kami mencari uang dengan kemampuan kami masing-masing. Ada yang mulai menulis lagi naskah komedi untuk salah satu acara lawak paling fenomenal di sejarah pertelevisian negeri ini. Ada yang pulang kampung dan menjual kerbau-kerbau peninggalan kakek. Kami kumpulin duit sedikit demi sedikit, lama lama menjadi bukit. (Hmm, peribahasa yang aneh: maunya ngumpulin "duit", kok dapetnya malah "bukit"? Oh, apa "bukit"-nya harus kita jual dulu, baru kita dapet "duit" gitu? Aduh, rumit...)

Sementara Badu menjual balon di sekolah-sekolah dasar. Kasihan, rupanya dia belum tau, bahwa ketimbang lagu "Balonku ada limaa... Rupa-rupa warnanyaaa...", anak-anak zaman sekarang lebih suka, "Aku punya teman... Teman tapi mesraaaa..." Dia langsung banting setir, menjual lotre di bungkus permen. "Bagaimanapun, judi itu abadi Bos, tak kenal zaman." Walhasil, dia berurusan dengan pihak sekolah dan kepolisian, karena menjanjikan hadiah motor padahal bohong. Badu masuk penjara atas tuduhan penipuan. Tapi dengan bantuan Setan, yang kebetulan dikurung di sel sebelah atas tuduhan pemaksiatan, Badu berhasil kabur dari penjara.

Sebagai ucapan terimakasihnya, Badu mendirikan usaha baru: atraksi Tong Setan. Dia sendiri yang jadi penunggang motor. ("Aku kan ada bakat pembalap", kata Badu pede. Padahal, seingat kami, satu-satunya balapan yang dia pernah dia ikuti adalah karapan sapi.) Sialnya, usaha Tong Setan ini pun tidak banyak menghasilkan untung. Malah sering merugi, karena harga BBM selalu naik dan naik terus, dan rasanya kok sayang aja buang-buang bensin hanya untuk berputar-putar bodoh di tong seperti itu. Dirundung rasa putus asa, keinginan punya duit (plus bisikan Setan tentunya), akhirnya Badu, maaf, jual diri. Sayang caranya salah: dia berteriak-teriak sambil menjajakan dagangannya: "Diri, diri! Diri!" Bukannya laku, orang-orang malah menganggapnya gila. Mungkin mereka benar.

Saya dan Bada berdua merasa kasihan. Dengan semangat kebersamaan dan toleransi antar sesama umat manusia, penuh haru kami merangkul Badu, mengajaknya insyaf, dan menggandengnya pulang. Trio "B" kami utuh lagi, dan kabar bagusnya: uang kami sudah cukup untuk belanja alat musik. Kami lalu berangkat ke toko alat musik yang sudah kami incar dari dulu. Sepanjang jalan, saya dan Bada bernyanyi-nyanyi riang (sekaligus mengasah persediaan lagu kami), sementara Badu dari tadi hanya diam saja. Kami mengira dia masih merasa nggak enak karena tidak ikut berkontribusi secara materi. Waktu pelan-pelan saya yakinkan bahwa itu tidak apa-apa, dia malah heran: "Kalian kenapa sih? Aku kan lagi mikir, gitar merk apa yang sebaiknya kita beli nanti!"

Well, itu baru Badu yang kami kenal selama ini!

Sesampainya di toko (namanya Toko "Musik"! Hohoho, kami merasa satu frekuensi!), atas rekomendasi kuat (bahkan setengah memaksa) dari seorang petugas parkirnya, akhirnya Badu memilih satu gitar lusuh di pojok toko. "Itu gitar legendaris peninggalan musisi yang sangat terkenal di zamannya!" demikian katanya ketika memberi kartu parkir. Lalu kami periksa gitar itu, tampak di stikernya yang sudah kusam, nama merk-nya: "Tua". Hmm, ini pertanda bagus. Dengan gitar "Tua" ini, Badu pasti akan merasa seperti Rhoma Irama. Kami jadi curiga, ada hubungan apa antara Pak-Petugas-Parkir tadi dengan Soneta.

Bada, sebagai pemain spesialis alat tiup, mulai mencari-cari saksofon. Kami memang sempat berpikir menjadikan band kami beraliran jazz (karena "...daripada musik metal lebih baik musik jazz..."), tapi rupanya Toko "Musik" ini tidak menjual saksofon. Di etalase instrumen musik tiup, kami hanya menemukan harmonika (yang segera kami hindari karena kami tidak mau mirip pengamen jalanan), pianika (aduh, emangnya anak SD ujian EBTA praktek?), seruling bambu (Oh, no! Kami bukan band Si Gembala Sapi!), dan... terompet bekas Tahun Baru kemarin.

Astaga, kami merasa salah memilih toko. Dengan suara tercekat, Bada bertanya, "Alat musik tiupnya, adanya cuma ini aja, Mbak?" Seperti teringat sesuatu, Mbak-Pelayan-Yang-Lumayan, bergegas ke arah lemari. Dikeluarkannya kotak hitam lusuh, dan berkata "Ini ada yang lain, Dik..." (Waduh, ge-er juga dipanggil "Dik". Pasti wajah imut kami lah penyebabnya.) Tapi begitu kotak hitam itu dibuka, kami lemas melihat isinya: Peluit!

"Gimana, Dik? Tertarik? Ini alat tiup juga kan? Kata distributornya, ini limited edition lho!"

Peluit? Distributor? Tanpa aba-aba, kami bertiga serentak menoleh ke luar. Tampak Pak-Petugas-Parkir melengos cepat-cepat, dan bersiul-siul pura-pura tak mendengar percakapan kami. Damn, apa yang bisa kami harapkan dari toko musik sialan ini?

Akhirnya, sambil malas-malasan, Bada mengambil seruling bambu. "Jangan kuatir, teman-teman. Saya akan me-modif-nya menjadi sedikit berkelas. Band besar sekaliber Jethro Tull aja juga make seruling... " Oke, terserah kata Bada lah. Dia anggota yang kami tuakan, dan bagaimanapun, menurut pada orang tua adalah sikap yang terpuji.

Oya, sebagai sebagai vokalis, supaya tidak terlalu nganggur waktu manggung nanti, saya pikir saya perlu kicrik-kicrik. Oh, rupanya stok toko lagi kosong. Kata Mbak-Pelayan-Yang-Lumayan, alat musik itu lagi nge-trend di kalangan musisi sekarang, jadinya sold-out terus dari bulan kemarin. Sebagai ganti kicrik-kicrik, saya beli game-watch Tetris. Toh fungsinya sama: supaya saya tidak terlalu nganggur saat nyanyi di panggung. Saya bayangkan, ketika membawakan salah satu lagu hits kami, seusai saya menyanyikan reffrain dua kali, Badu akan bersolo gitar nantinya (yang pasti akan makan waktu cukup lama, karena dia krisis eksistensi), maka selama itu saya akan main Tetris. Cool.

Saatnya membayar. Di kasir, kami gagal meminta diskon. Padahal Badu sudah pura-pura menyamar jadi fakir miskin dan anak terlantar yang seharusnya dipelihara oleh negara. Kaosnya robek-robek, celananya dekil, tapi sialnya bermerk mahal. Tentu saja petugas kasirnya tak percaya, jadinya nggak ngasih diskon. Hmm, Mbak Kasir-nya cantik juga, tapi tampaknya judes dan pelit. Bener aja. Waktu kembaliannya kurang, kami dikasih permen. "Kembaliannya permen aja ya? Sok atuh, kalian masing-masing ambil 1 permen!" Kami kesal bukan main. Enak aja kembalian tiga ratus perak diganti permen. "Kenapa sih kembaliannya... PERMEN???"

Kejudesannya benar-benar melenyapkan kecantikannya, apalagi ketika dia menjawab, ”Karena kalian masih kecil... Masih anak-anak. Jadinya kembaliannya dikasih permen...”

Oh man, meski berwajah imut, kami bukan anak-anak! Dari hidung Badu keluar api ketika dengan kesal dia menyergah, "Jadi kalo kami ntar udah gede, kembaliannya BIR???"

Benar-benar Mbak-Kasir-Yang-Kikir.

Lalu kami pulang. Meski sedikit kesal dengan perlakuan toko yang aneh tadi, kami mencoba tetap fokus pada cita-cita kami semula: Menjadi Anak Band! Oh, cool. Di kepala kami tersusun lagi rencana-rencana semula: latihan di garasi, manggung di venue-venue indie, masang lagu kami di internet, dilirik produser idealis yang handal, kontrak rekaman yang menggiurkan, masuk TV dan terkenal, jadwal tur yang padat, dikerubutin cewek, dsb., dll., etc., ...

Sayang, mimpi kami tinggal mimpi. Sebab, satu musibah besar menimpa kami. Bahkan sebelum kami mulai. Di jalan pulang, kami bertemu... seekor naga. Ya, benar, seekor Naga Raksasa! (Damn! Bukankah kami tidak memakai rute pulang lewat Kampung Naga?)

Ya, ya, ya, kami tahu, kalian pasti tidak akan percaya. Selama ini kami bertiga juga mengira bahwa Naga hanya hidup di cerita-cerita dongeng, tapi sekarang... ya, sekarang, Saudara-saudara... astaga, kami melihatnya dengan mata kepala sendiri. SEEKOR NAGA RAKSASA! Besar, sungguh-sungguh besar, dan NYATA.

Oh my Ghost! Sebelum kami sempat berpikir untuk kabur, Sang Naga itu mendenguskan nafas api, membakar seluruh alat musik kami. Dia kemudian membuka mulutnya lebar-lebar, mau memakan kami! Tak sempat menjerit, kami bertiga saling berpelukan seperti finalis AFI sambil berikrar sehidup semati. Hap! Naga itu menelan kami!

Di saat itulah kami mulai paham istilah "iih, mulut lu bau naga!", apalagi kami belajar langsung di lapangan, dan langsung dari sumbernya yang paling terpercaya. Kami semua jatuh pingsan, tak kuasa menahan bau naga mulut Sang Naga.

Begitu kami siuman, kami sudah berada di dalam perut Naga. Sejak saat itulah, kami harus hidup di sana. Sampai sekarang. Kami sedang berpikir keras, bagaimana cara keluar dari tempat ini. Mungkin dengan kami menulis cerita ini, kalian para pembaca jadi tergerak untuk menolong kami. Tulislah surat pembaca, kirimkan ke PO BOX N464. Kami tunggu ya. Terimakasih.

Salam,
Budi, Bada, dan Badu.

NB: Demi Tuhan, kami hanya pengen jadi Anak Band! Tolooongggg...
(efek bergema, maklum dari dalam perut Naga.)

* * *

Budi B. Badu adalah seorang writer-wannabe
yang sedang belajar menulis cerita anak.
Semoga Tuhan mengampuni dia.

*) Tentu saja judul posting ini diilhami oleh judul film dokumenter Anak Naga Beranak Naga (2006), karya Ariani Darmawan—teman baik, lawan main pingpong yang tangguh, dan partner saya di kineruku. Entah ini semacam a tribute to, atau malah parodi. Hehe, you decide, Cik Rantje! :)

::: for every choice, a consequence

2006-03-24T03:24:00.000+07:00

why live in the world while you can live in your head???

* * *

::: how to be a psychopath in 4 weeks

2006-03-15T08:28:00.000+07:00

kineruku Monthly Screening, March - April 2006

Genre sinema psychological thriller sejatinya adalah suatu bentuk seni tersendiri, yang terfokus pada ketrampilan mengolah rasa tercekam. Seni itu makin ditinggalkan, ketika film-film dengan label genre tersebut kini justru memberi porsi lebih pada sensasi kengerian yang vulgar: darah muncrat, daging terburai, musik latar yang berlebihan, dan twisted ending yang kian terasa usang.

kineruku, dalam program kali ini, menyajikan beberapa film yang mewakili harta karun sesungguhnya dari kekayaan genre tersebut. Film M garapan Fritz Lang adalah film pertama yang mengangkat karakter paedofil sekaligus pembunuh berantai sebagai tokoh utamanya. Psycho, salah satu mahakarya Alfred Hitchcok, merupakan contoh brilian tentang bagaimana cara mengemas film psychological thriller yang baik dan benar. With A Friend Like Harry... adalah lelucon sinis Dominik Moll atas sisi gelap kehidupan seorang psikopat. Michael Haneke, melalui Funny Games, menawarkan pandangan postmodern yang mempertanyakan kembali seluruh kaidah genre tersebut.

Selamat menjadi psikopat di minggu keempat.

[Ariani Darmawan, Budi Warsito, Tumpal Tampubolon]
Film Programmer kineruku

SELENGKAPNYA LIHAT DI SINI.

* * *

::: Hari Ini Pak Pos Tak Mampir Ke Timbuktu

2006-03-12T15:30:00.000+07:00

Neverland, 8 Maret 2006

Dear Budi,
Rasanya jarang banget aku manggil kamu "Dear" [kalo "Bear" sih sering, karena tampang kamu memang mirip beruang]. Tapi lebih jarang lagi: aku menulis surat! Seingatku, terakhir kali aku menulis surat, itu… ehmm, mungkin sekitar 18 tahun yang lalu. Kalo nggak salah, itu surat untuk Paman Kikuk di desa. Menanyakan kabar sapi-sapinya, apakah sudah ada yang melahirkan. Basa-basi sih, karena tujuan utamaku pengen ngasih sinyal-sinyal ke Paman bahwa aku naksir sepeda kumbangnya: siapa tahu beliau mau mewariskannya kepadaku kelak suatu hari nanti. Sayang, sebelum Paman Kikuk menangkap maksud itu, beliau keburu meninggal kecemplung sumur. Lebih sayang lagi, sepedanya juga ikut nyungsep ke dalamnya. Kamu inget nggak, aku langsung bikin pantun waktu itu:

Kalo ada sumur di ladang,
boleh kita menumpang mandi.
Kalo di sumur ada sepeda kumbang,
boleh nggak sih aku miliki?

Tapi waktu kusodorkan pantun itu ke Ibu, aku malah dijewer. Well, mungkin bukan waktu yang tepat, sebab orang-orang masih menangis di pemakaman, sementara di kepalaku malah tersusun pantun jenaka. [Ibu menyebutnya "pantun celaka". Sungguh aku nggak tau kenapa.]

Hmm, kok aku malah cerita tentang Paman Kikuk ya, di surat ini? Oh, mungkin karena aku mau cerita soal Paman kita yang lain, yaitu Paman Oscar. Dia kemarin nanyain kamu lho Bud. Umurnya sekarang sudah 78 tahun. Tapi kayaknya dia bakal berumur panjang, sebab dia rajin berolahraga dan hanya makan sayur-sayuran seperlunya. Yang lucu, waktu perayaannya, seperti biasa, orang-orang perfilman maju ke depan nerima piala dan ngasih sepatah dua patah kata [biasanya sih ucapan-terima-kasih-yang-klise-abis itu], Paman Oscar malah berbisik ke aku, "Budi mana, kok nggak dateng?" Aku membetulkan letak dasi kupu-kupuku [yak betul, aku harus pake tuxedo malam itu! Rasanya aneh sekali. I hate tuxedos!], kemudian aku menjawab sepintas lalu: "Budi mah sok sibuk, Paman."

Yang terjadi sungguh di luar dugaan: mendengar jawabanku itu, Paman Oscar tertawa terpingkal-pingkal, perutnya terguncang-guncang, sampai hampir terguling dari kursinya. Aku sempat khawatir dengan usia senja dan tulang keroposnya, tapi ingatan bahwa dia dulu seorang pegulat membuatku sedikit tenang. Jatuh terguling pun rasanya tak akan membuatnya tewas, kecuali jika Bung-Yang-Di-Atas-Sana lagi iseng lalu mencabut nyawanya. "Budi sibuk? Ha ha ha!!!" Di pipinya yang berkeriput mulai berlinangan air mata. "BU…DI… SI…BUK…!!! HA… HA… HA…!!!" Suara tertawanya keras sekali, riuh menggema, seperti ketawa Pak Puyeng tempo hari. Rasanya aku mulai melihat beberapa aktor menoleh ke arah kami. Aku tidak ingat siapa saja. Yang jelas, Joaquin Phoenix melirik kesal dengan tatapan mata elangnya yang maut, plus cekungan luka di bibirnya yang legendaris itu: damn of his lips!

Dan Paman Oscar masih saja giat tertawa. Seketika aku menyesal, tau gini aku jadi pelawak, sebab dengan satu kalimat saja aku sudah bisa bikin orang tertawa sampai segitunya. Tapi aku langsung ingat kamu, the object of our ~~affection~~ conversation. Kamu pasti kesal ya.

Jangan cemberut gitu dong Bud. Ayolah, akui saja. Kamu memang sok sibuk kan? Waktu acara perayaan Paman Oscar itu, kamu lagi meeting seharian, ngebut mengetik di tempat, skrip-program-televisi-kejar-tayang-rating-tinggi itu kan? Juga deadline artikel-artikel lain itu kan? Kenapa sih harus menulis di mana-mana dengan banyak nama samaran? Dan kewajiban-kewajiban akademik. Ouch. Sibuk sibuk sibuk. Berkali-kali aku SMS kamu [astaga, ini kok kayak lirik lagunya Slank], tapi kamu nggak jawab. Aku telepon, nggak diangkat. Malah dimatiin. Sombong betul. Agaknya kamu lupa pesan Nenek di kampung ya: "Sombong awal bencana". [Pertanyaan penting: Do you really enjoy it? No, not the "sombong", dudul. I mean the job!]

Setelah derai-derai tawanya sedikit mereda, Paman Oscar kemudian bertanya, "Si Budi masih harus mendengarkan lagu-lagu The Deadlines ya?" Aku mengangguk, "Iya Paman. Kata vokalisnya sih, ‘Tenang Bud, ini lagu terakhir kami kok’. Lalu gitar kembali meraung-raung. Dan mereka selalu bohong. Selalu ada lagu lagi, lagi, dan lagi. Kasihan Budi, Paman. Tapi memang begitulah hidup itu, bukan? Hidup adalah sederet kewajiban. Menyebalkan. Bahkan kata Kurt Vonnegut, hidup adalah seperiuk tai."

Paman Oscar tampaknya tidak tertarik dengan gelagatku mengarahkan perbincangan menuju filosofi hidup dan hal-hal semacamnya. Dia malah mengomentari The Deadlines sialan itu. "Sebenarnya, mereka itu band yang bagus," lanjut Paman Oscar, "dari dulu Paman pengen mengundang mereka tampil live di perayaan Paman. Tapi manajemen mereka selalu menolak dengan alasan yang sama: Maaf, band kami sedang sibuk di studio, lagi banyak deadline."

Dan aku hanya bisa bilang, "Band yang aneh."

Lalu Paman Oscar bangkit dari kursinya, pamit untuk melanjutkan acaranya. Dia menyapa tamu-tamunya, yang tampil dengan busana-busana mewah pinjaman rancangan desainer terkemuka. Keira Knightley datang dengan gaun tafeta rancangan Vera Wang. Rachel Weisz mengenakan gaun rancangan Narcisco Rodriguez. Nicole Kidman memilih gaun bordir Balenciaga. Sementara aku, datang dengan tuxedo sialan ini, itu pun pinjaman paksa dari si Bada. Aku kesepian di tengah keramaian. Manekin-manekin itu. Lampu sorot. Layar lebar. Musik megah. Sialan, mereka bahkan dibayar untuk itu. Perayaan diri. The Oscar show is Hollywood’s orgy of self-congratulation. Tepuk tangan. Senyum palsu. Lalu aku sibuk meng-SMS kamu. Dan kamu tidak membalas. Asu.

Nah, Tuan Sok Sibuk Nan Sombong, kali ini kamu pasti menyesal, tidak sempat melihat orang-orang di balik film dokumenter favorit kamu [simply hanya karena kamu suka jenis burung yang ada di situ], March of the Penguins, maju ke depan menerima piala, lalu berkata di depan podium: "Looking at all the tuxedos here tonight, it feels like we’re watching the film all over again." Hahaha, good joke, isn’t it? Dan aku menjadi sedikit nyaman dengan tuxedo sialan ini. Haha, aku serasa penguin. Nguk! Nguk! [Eh, ada yang tau gimana suara penguin?]

Ngomong-ngomong soal penguin, Bud, inget nggak, teman kita Pepeng si Penguin dari Kutub Selatan? Aku baca di milis duniasatwa, dia ikut pertukaran budaya dengan satwa dari kutub seberang. Dengan Aang si Beruang Es dari Kutub Utara. Tapi yang terjadi kemudian adalah musibah: entah karena culture-shock ataukah homesick akut, keduanya mati di kutub rantau. Dunia margasatwa berkabung. Setelah dipulangkan ke kutub asal masing-masing, mereka dimakamkan sesuai kepercayaan masing-masing. Jenazah Pepeng si penguin diperabukan, lalu abunya disebar di udara. Aku tak kuat menahan air mata waktu itu. Bersedih? Nggak. Mataku kelilipan abunya... Sementara itu, Aang si beruang es dikubur dengan nisan mewah bertahtakan berlian [ditilik dari nama spesiesnya, keluarga Aang memang berduit banyak]. Tidak hanya itu, nisan itu berukirkan nama sesuai permintaan almarhum: Beruang S. Tercapai sudah cita-citanya supaya namanya mirip sang idola, Benyamin S.

Ah, aku ngelantur ke mana-mana. Balik lagi ke perayaan Paman Oscar. Yang paling menarik dari pesta kali ini adalah… Bukan. Bukan kemenangan film Crash sebagai Best Picture [yang dengan sialan menumbangkan jagoanku Good Night, and Good Luck]. Bukan juga bahwa Ang Lee menjadi Best Director dengan pidato-kemenangan-yang-begitu-begitu saja. Bukan, bukan itu. Yang menarik justru… fakta bahwa Felicity Huffman kalah di kategori Best Actress!!! Aku kecewa. Sangat kecewa. [Kalo Philip Seymour Hoffman menang di Best Actor sih wajar. Bukankah dia memang aktor yang mumpuni? Capote-nya sungguh memikat. Ingat bagaimana dia steal the scene di film Punch Drunk Love? Atau di peran-kecil-tapi-mengharukan di Boogie Nights? Atau di Flawless? The Big Lebowski? Talented Mr. Ripley? SEMUANYA!!! He's really grreatt.]

Eh Buddy Bear, kamu mau tau alasan kenapa aku sedih Felicity Huffman kalah? Karena: satu peluang mencetak rekor jadi lewat begitu saja! Coba bayangkan. Kalo Felicity Huffman menang juga [dan rasanya dia pantas menang, perannya di Transamerica keren!] maka: pasangan Aktor-Aktris Terbaik adalah… Hoffman-Huffman. Lihat, CUMA BEDA 1 HURUF!!! Astaga!!! Dan ini bisa jadi rekor tersendiri di sejarah Oscar! [Ingat lho Bud, rekor di OSCAR, bukan "rekor" di MURI, alias Museum Ra Mutu Indonesia—karena memang suka nggak penting dan nggak mutu.]

Mari berandai-andai. Jika pasangan Hoffman-Huffman ini betul-betul terjadi, maka mereka sukses melangkahi catatan-catatan sebelumnya atas beberapa kejadian "aktor-dan-aktris-terbaik-dengan-nama-belakang-mirip" di ajang Paman Oscar. Sepengamatanku, JARANG SEKALI itu terjadi. Paling cuma "kesamaan huruf depan." Misalnya, ini aku kutip dari buku harianku:

[1] Pada perayaan Paman Oscar tahun 1953, pasangan Aktor-Aktris Terbaik adalah William HOLDEN di film Stalag 17 dan Audrey HEPBURN di film Roman Holiday. Berarti, Holden-Hepburn.
[2] Pada tahun 1993, Tom HANKS di Philadelphia bergandengan dengan Holly HUNTER di The Piano. Berarti, Hanks-Hunter.
[3] Yang terakhir mungkin pada tahun 1999, ketika Kevin SPACEY di American Beauty bersanding dengan Hillary SWANK di Boys Don’t Cry. Berarti, Spacey-Swank.

Lihat, cuma sama huruf depannya doang. Tidak ada yang semirip Hoffman-Huffman! Kebayang kan sekarang, gimana kecewanya aku? Teganya, teganya, teganya...

Tapi sudahlah. Masih ada perayaan Paman Oscar berikutnya. Sudah kubilang tadi, Paman Oscar bakal berumur panjang. Tapi aku nggak janji bisa datang lagi ke perayaan-perayaan dia berikutnya. I never love the award, actually. Haha. Kecuali bakal ada rekor baru yang fantastik.

Rekor fantastik itu misalnya seperti ini: bayangkan aktor film nasional kita, Surya Saputra, akhirnya memutuskan untuk go international dengan berkarier di Hollywood. Lalu Nicholas Saputra menyusulnya, setelah menjalani operasi transeksual menjadi sungguh-sungguh perempuan bernama Nicole Saputra [aku yakin pasti hasilnya tetap cantik]. Lalu mereka berdua beradu akting sebagai pasangan [aktor dan aktris] di satu film lumayan bagus produksi Hollywood garapan sutradara… Hanny R. Saputra! [curriculum vitae: Virgin, 2004]. Hohoho, ladies and gentlemen, please welcome "Saputra-Saputra-Saputra"!!!

Lalu, lalu? Wess hewess hewess… Bablas magic-e! Keajaiban pun terjadi! Film kolaborasi mereka, bertema drama percintaan yang sangat panas, berhasil memborong piala Paman Oscar untuk beberapa kategori bergengsi: Best Picture, Best Director, Best Actor, Best Actress! Astaga! Kombinasi "Saputra-Saputra-Saputra" ini bakal menorehkan rekor unik yang rasanya bakal susah dikalahkan sampai beberapa abad ke depan! Oya, aku hampir lupa ngasih tau judul filmnya: Kamasaputra. I’ve told you, it’s a really hot movie…

Dan ajang Paman Oscar tidak akan pernah sama lagi.

Udah ah. Rasanya aku tidak pandai menulis surat yang panjang-panjang. Nah, bagaimana kalo udahan aja? Tolong surat ini dibalas ya. Jangan sok cuek lagi deh, kayak kemarin-kemarin. Yang ini HARUS dibalas! Sebab kalo nggak:

Jalan-jalan ke Ciputat,
jangan lupa beli duren.
Kalo nggak balas ini surat,
berarti kamu alien!

Alien! Alien! Dasar kamu alien!
Dan ingat: aku tidak akan pernah membiarkan alien menguasai dunia. NEVER!

Salaam,
BADU.

* * *

NB: Hey dudul, kapan buku-buku karanganku bakal kamu kembalikan?

::: the most dangerous band on earth

2006-03-01T00:13:00.000+07:00

Hari-hari berjalan cepat sekali, melesat bagai peluru. Di batok kepala saya sekarang, sedang bermain sebuah "band" heavy metal paling berisik di dunia. "Band" ini bikin saya panik, bikin saya cemas pada hari esok yang tak bisa ditawar-tawar lagi. Dada deg-degan, kepala nyut-nyutan. Panik, panik, panik! Ayo, ayo, ayo! Kalender, jam, dan barang-barang yang berbau "penunjuk waktu" terlihat makin menyeramkan... Saya terganggu! "Band" ini penyebabnya. Namanya: THE DEADLINES.

ARRGGGHHHH, lagu mereka banyak sekali!!! Toloooong…

NB. "Band" ini tampaknya butuh manajer. Yang pintar bagi waktu, dan jago bikin schedule. Atau saya yang butuh?

*gambar dicomot tanpa ijin dari situs entah*

* * *

::: o amis kapak dan twelve junkies

2006-02-26T23:59:00.000+07:00

"Oh, yes, I believe in friends, I believe we need them, but if, one day, you find you can't trust them any more, well, what then, what then?"
—Shallow Grave (Danny Boyle, UK, 1994)

i.
Almost ten years.
You met how?
At CSU.
She's what? Seven years younger?
She was a sophomore. I was a postdoc.
You were teaching her? She was your student?
No. She was math and physics, I was philosophy.
Explain it to me. You do philosophy of science, right?
I do now. I switched. Back then I was doing linguistic.
Language? Philosophy of language? Or film studies?
That's right. Conditionals, actually. I spent all my time thinking about the difference between "if it was" and "if it were".
Or between Tarkovsky's Solaris and Kubrick's 2001?
You name it, pal. I don't care.
And what do you spend all your time thinking about now, friend?
… Many worlds.
Excuse me? You mean other planets?
Many worlds, many minds. The interpretation of relative states. Popularly known as "parallel universes", Detective.

ii.
Karena setiap beberapa saat, seseorang membawakanku baki makan siang dan obat-obatanku dan matanya hitam lebam atau dahinya bengkak oleh jahitan, dan ia berkata:
"Kami merindukanmu Tuan Durden."
Atau seseorang dengan hidung patah mendorong alat pengepel lantai melewatiku dan berbisik:
"Semuanya berjalan sesuai rencana."
Berbisik:
"Kita akan menghancurkan peradaban hingga kita bisa membuat dunia yang lebih baik."
Berbisik:
"Kami menunggumu kembali."

iii.
But Badu is gone. Where is he?
Who the fahkk you think you are, pal?

iv.
Amis' Night Train. Palahniuk's Fight Club. Stevenson's Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Salinger's The Catcher in the Rye. Dostoevsky's Notes from the Underground. Dan lain-lain. Dan lain-lain. Dan lain-lain. Selalu-dan-akan-selalu "dan lain-lain".

v.
…
"You're a mysterious man, Dr. Jekyll. What can you, with your presumably clean life, have to do with a vile thing like this Hyde?"

vi.
How he hates 1996-2005. Perhitungan tak kunjung selesai. Dendam tak kunjung terbalas. Tak mungkin terbayar. Kesumat. Keparat. Kesumat. Keparat. Menyeruput kopi basi, dan membiarkannya tumpah ke lantai. Menetes-netes, dirubung semut.

vii.
this Hyde.
this Hyde.
this Hyde.

viii.
Big fahkkin deal, thought Badu. Exclusivity on a film that was never going to get made. The phone rang. He picked it up.
"Is that Badu?"
"Probably. Speaking."
"This is Mr. X."
The voice was flat, bleak. It could have been coming from the end of the world. Or the room next door.
"Fahkk. Mr. X. I have a word written in my head for you, and it's TUMBEN. So I think I've got a question, though it sounds cliché: How are you?"
"I'm doing fine, thanx for asking."
Bitterness creeping in, like a thread of blood sinking into a glass of water.
"Yeah, right. Sorry, how's it going?"
[It was absolutely not "What's it going to be then, eh?" of the grreatt A Clockwork Orange. So Badu ignored it.]
"What do you want?"
"I need to ask you about some scripts."
"I don't do scripts."
"You used to."
"A long time ago."
"We all know that nostalgia is dangerous, but I remember those days with a clear conscience."
"Don't ever think that quoting my favorite Sherman Alexie will make me impressed."
"Take it easy, Badu."
"I'm not fahkkin easy, Mr. X."
Sigh.
"I don't do drugs. I don't do scripts. I don't smoke."
Long pause.
"What about some reviews?"
[There are some sentences written in Badu's mind and it may be from Holden Caulfield or anything: "Oh, man. I thought what I'd do was, I'd pretend I was one of those deaf-mutes. So I wouldn't have to have any goddam stupid useless conversations with anybody."]
Longer pause.
"Could we meet up?"
Badu fell silent for so long that Mr. X thought the connection had been severed.
"Hello?" Mr. X tried. "Badu, are you still there?"
"I'm still here."
"Can we meet?"
At length, he finally responded: "Tomorrow. Not before one."
"Whatever. Tomorrow would be fine. Where?"
"Hell."
"Pardon me?"
"Yes, you hear me. H-E-L-L. Fahkkin HELL would be great."
"…"

Click.

ix.
Besok ke makam Nirmala. Sudah lama. Dan tak perlu bawa bunga. Who wants flowers when you’re dead? Nobody.

x.
"Hey, YOU ARE NOT WHAT YOU WRITE."

xi.
Demi membuat saya tertawa dan kembali ceria, Badu mengutip satu cerita tentang perempuan yang menikahi seorang pengusaha pemakaman yang tampan dan sukses, dan pada malam pernikahan mereka sang suami merendam perempuan itu ke dalam bak mandi berisi air es hingga kulitnya sedingin es jika disentuh, lalu menyuruhnya berbaring diam sepenuhnya di ranjang. Kemudian sang suami menyetubuhi badannya yang membeku dan dingin kaku itu. Lucunya, perempuan itu melakukannya sejak masih pengantin baru, dan terus mengulanginya selama sepuluh tahun pernikahan mereka. Dan kini dia menulis surat kepada Tuhan untuk bertanya apakah itu berarti sesuatu.

Bisa jadi saya memang tidak pernah mengerti selera humor Badu, dan hampir menulis surat kepadanya. Belakangan saya mulai berpikir jangan-jangan ini perihal betapa-memang-ada-jenis-pekerjaan-yang-dijalani-dengan-terlampau-berlebihan justru membuat kita semakin berjarak dengan kewarasan. "Berkacalah, siapa tahu nasibmu tidak jauh berbeda..." kata Badu. Dan yang saya dapati adalah: muka Badu yang letih dan marah, pada pantulan cermin retak yang berdebu.

Tapi saya bahkan tidak tertawa.

xii.
I miss you, Nirmala. As usual. Tell me what Neverland looks like. Tell me, please.

* * *

::: kerikil tajam dan yang terempas dan yang putus...

2006-02-19T10:24:00.000+07:00

"Time is a kind friend, he will make us old."
—salah satu baris puisi Sara Teasdale.

Rasanya baru kemarin sore saya menulis posting ini. Ternyata sudah setahun. How time goes by...

* * *

::: goodbye, dragon inn

2006-02-14T02:14:00.000+07:00

[Tsai Ming-liang, Taiwan, 2003. color, 82 min. DVD]

Di salah satu sudut kota Taipei, sebuah bioskop tua harus menghadapi kematiannya. Malam itu adalah pertunjukan terakhirnya sebelum gulung tikar. Di luar, gerimis belum juga reda, atap bocor, dan air menggenang di lantai. Hanya segelintir penonton yang datang membeli karcis. Bioskop tampak begitu lengang, penonton membisu, terhanyut di antara hamparan kursi-kursi kosong. Sesekali terdengar derak-derak roda proyektor, dan suara pertarungan pedang dari film kungfu klasik berjudul Dragon Inn yang diputar di layar.

Tsai Ming-liang, sutradara Taiwan kelahiran Malaysia, menggambarkan kecintaannya pada gambar hidup, dengan memilih setting gedung bioskop, lagi-lagi dengan ciri khas artistiknya: nuansa kesedihan yang kental, perasaan teralienasi, muram dan sepi. Dengan warna-warna gelap yang membius, kesunyian mendominasi atmosfer film ini. Adegan demi adegan berjalan lamban, minim dialog, senyap, sesunyi hati para penonton terakhir malam itu: turis Jepang yang kesepian, anak kecil bersama kakeknya, dan wanita penjaga loket karcis berkaki pincang berjalan terseok-seok mencari tukang proyektor. Bahkan ada cameo dari aktor film Dragon Inn, memerankan dirinya sendiri yang kini sudah tua, datang ke bioskop bisa jadi demi bernostalgia menatap aktingnya semasa muda. Jangan-jangan memang benar kata François Truffaut, sutradara Prancis favorit Tsai Ming-liang: "Movie lovers are sick people." Dan gedung bioskop, seperti kata penyair dan kritikus Parker Tyler, adalah "psychoanalytic clinic of the average worker."

Jika Joko Anwar merayakan gambar hidup di Janji Joni (2005), juga Giuseppe Tornatore di Cinema Paradiso (1988), maka dalam Goodbye, Dragon Inn, Tsai Ming-liang memilih tema sebaliknya: kematian sinema. "No one comes to the movies anymore," kata penonton di bioskop sepi itu. Tapi seperti baris-baris lagu di penghujung film, "Year after year, I can’t let go." Di hati para penggemarnya, sinema tidak akan pernah sepenuhnya mati.

* * *

>> Bersama resensi film Raise the Red Lantern (Zhang Yimou, China, 1991) dan Fallen Angels (Wong Kar-wai, Hong Kong, 1995) mengisi kapling film di majalah Bandung and Beyond edisi "Chinese Parade", Februari 2006. Si Badu jelek itu suka sekali kutipan "Movie lovers are sick people!" Haha, aren’t we all?

::: Chick Flicks: A Tribute to Women in Pictures

2006-02-07T09:42:00.000+07:00

[kineruku Monthly Screening, February 2006]

Kebanyakan film Hollywood menempatkan perempuan sebagai karakter dengan formula tertentu: berparas jelita, berpostur ideal, berkulit mulus, dan selalu membutuhkan makhluk bernama laki-laki. Atau dalam formula ekstrem lainnya: berotak encer, berotot kawat, berhati baja, dan mempersetankan kaum Adam. Beberapa chick flicks Hollywood menjejali pemirsanya dengan formula tersebut dalam dosis berlebihan, sehingga definisi "perempuan" seolah-olah telah usai dirumuskan.

Dalam penayangan bulanan kali ini, kineruku menghadirkan beberapa film dengan pendekatan yang berbeda dalam memaknai arti kata "perempuan". Dengan tiga variasi pandangan sutradara, kineruku menyediakan ruang untuk berdiskusi dan memberi "tanda koma" pada perumusan baku definisi tersebut.

Jean-Luc Godard, seorang maestro dan womanizer, yang mendedikasikan karier sinematisnya pada tema-tema seputar masalah hubungan laki-laki dan perempuan, menyajikan filmnya lebih sebagai "pertanyaan" ketimbang "pernyataan" tentang apa sebenarnya "perempuan" itu. Agnes Varda, seorang sutradara perempuan yang juga aktivis Left Bank di Paris, menjadikan filmnya sebagai pernyataan yang mendobrak stereotip perempuan lemah yang dicitrakan dunia patriarkal. Luc dan Jean-Pierre Dardenne, dua bersaudara yang berlatar belakang film dokumenter, memadukan pengetahuan mereka dengan kaidah fiksi, untuk menggambarkan keresahan seorang perempuan muda dalam memperjuangkan hidup di tengah dunia yang tidak bersahabat.

Selamat memaknai dan merayakan perbedaan.

Salam,

Ariani Darmawan, Budi Warsito, Tumpal Tampubolon

Film Programmer kineruku

* * *

[1] Rosetta (Luc and Jean-Pierre Dardenne, Belgium, 1999) Sabtu, 11 Februari 2006, pukul 15.00 WIB

[2] Cleo from 5 to 7 (Agnes Varda, France, 1962) Sabtu, 18 Februari 2006, pukul 15.00 WIB

[3] A Woman is a Woman (Jean-Luc Godard, France, 1961) Sabtu, 25 Februari 2006, pukul 15.00 WIB

* * *

rosetta
Rosetta — Luc and Jean-Pierre Dardenne, Belgium, 1999. VHS, color, 95 min, French with English subtitle.

Dibuka dengan adegan menghentak, seorang gadis muda mengamuk di sebuah pabrik ketika mendapati dirinya diberhentikan dari pekerjaannya, Rosetta adalah sinema minimalis tentang perjuangan berat menghadapi hidup yang tak mudah dan dunia yang tak ramah. Terusir dari tempat kerjanya, keadaan tidak menjadi lebih baik ketika Rosetta pulang dan mendapati ibunya, seorang pemabuk kambuhan sedang bermain gila dengan pria yang menyewakan rumah trailer untuk mereka. Hidup sudah sangat memuakkan bagi Rosetta, dan satu-satunya jalan keluar adalah dengan mendapatkan pekerjaan yang layak. Namun pekerjaan itu pun tak kunjung datang. Gerakan kamera hand-held yang mengikuti Rosetta sepanjang film dengan efisien menangkap kegelisahan dan kekalutannya menghadapi penolakan demi penolakan.

Yang menakjubkan dari film ini adalah minimnya dialog, yang justru mampu bercerita secara subtil hanya dengan menggunakan kekuatan gambar—sebuah seni yang nyaris punah di dunia sinema saat ini. Keputusan berani sutradara untuk selalu memakai close-up shot kian menegaskan kekuatan film ini: wajah Rosetta menjadi begitu "telanjang" dan transparan, hingga kita dapat merasakan kecamuk di dalam benak dan batinnya—sebuah paradoks untuk film yang sangat pelit akan informasi tentang tokoh utamanya. Transfer emosi yang kurang lebih sama ketika kita menatap wajah Renée Marie Falconetti di film La Passion de Jeanne d'Arc (1928), sebuah film bisu klasik karya Carl Theodor Dreyer. Mencengangkan sekaligus mengharukan.

Latar belakang film dokumenter dari Dardenne bersaudara memberikan sentuhan unik pada karya film fiksi kedua mereka ini (debut film fiksi mereka, La Promesse di tahun 1996, juga merupakan sebuah potret menyentuh tentang masa muda). Penonton kerap disuguhkan momen-momen "kecil" yang sebenarnya tidak menyokong perkembangan plot sama sekali (jika plot itu memang ada). Seperti ketika Rosetta berusaha meredakan rasa sakit kram perut akibat menstruasi dengan memakai alat pengering rambut, atau "ritual" misteriusnya tiap pulang kerja: memancing di sebuah telaga di tengah hutan. Metode yang mengingatkan kita pada spirit gerakan neorealisme di akhir era 1940-an, sebuah gerakan yang berikrar untuk memotret kehidupan sejujur-jujurnya sebagai lawan dari kecenderungan sinema saat itu, atau bahkan hingga saat ini: eskapisme. Kejujuran ini diganjar dengan anugerah tertinggi Palem Emas di Cannes Film Festival tahun 1999, sekaligus aktris terbaik bagi Emilie Dequenne, yang masih berumur 18 tahun ketika memerankan karakter Rosetta. [TT]

* * *

cleo from 5 to 7
Cléo de 5 à 7 — Agnes Varda, France, 1962. DVD, b/w, 90 min, French with English subtitle.

Ketika semua orang mengganggap Jean-Luc Godard, François Truffaut, dan Alain Resnais sebagai dewa-dewa sinema French New Wave, Agnes Varda seakan dilupakan di sudut terpencil kota Paris. Padahal karya-karyanya yang sarat akan komentar sosial memiliki nilai estetis dan ekspresi personal yang tak kalah tinggi dibandingkan sutradara-sutradara French New Wave lainnya. Mungkinkah keterbenaman namanya disebabkan pemikiran-pemikiran feminis yang ia suarakan di dunia yang telah terlanjur didominasi oleh para pria? Cleo From 5 to 7 membuktikan bahwa siapa pun yang tidak menempatkan Varda di jajaran sutradara terpenting dunia, adalah salah.

Film ini mengabadikan 2 jam kehidupan Cleo—seorang penyanyi tenar yang terobsesi dengan kecantikannya—ketika ia menghabiskan waktu untuk menunggu keputusan dokter tentang penyakit yang dideritanya. Dalam kerentanan dan ketakutan Cleo berkeliling mencoba menyaksikan kembali gambaran-gambaran di sekitarnya dengan pandangan baru: sang pacar yang terlalu sibuk dan menganggapnya sebagai riasan belaka, sang sahabat yang berpose sebagai model bagi para pematung dan begitu bangga (namun tidak bahagia) akan keindahan tubuhnya, hingga tentara muda yang memberikannya pandangan baru akan cinta dan kehidupan. Dalam pergantian waktu yang singkat tersebut Cleo mendapati bahwa kehampaan dalam dirinya yang menyakitkan adalah sekaligus penawar penderitaannya. Di akhir cerita ia seakan mencabut kembali kata-kata yang ia ucapkan untuk menghibur dirinya di awal film: "As long as I'm beautiful, I'm alive."

Dalam film berdurasi 90 menit ini, Agnes Varda dengan pandai mengenakan perangkat-perangkat sinema French New Wave—teknik editing jump cuts yang menjadi ciri khas gerakan tersebut, penggunaan voice over juga metode-metode dokumenter lainnya—dan sekaligus dengan berani mendobraknya dengan menampilkan sebuah cerita melodramatis, puitis, dan hampir-hampir romantis. Kamera yang dengan dinamis menggerakkan sudut pandang dari orang pertama, kedua, hingga ketiga menggambarkan kelincahan sekaligus kegelisahan Cleo, yang secara langsung menjadikan film ini sebuah karya personal seorang sutradara perempuan terbesar abad 20. Seperti layaknya sebuah mantel hasil rajutan tangan, film ini memberikan kehangatan dan kepuasan tidak hanya bagi si pembuat, tetapi juga para pengguna dan penikmatnya. [AD]

* * *

a woman is a woman
Une femme est une femme — Jean-Luc Godard, France, 1961. DVD, color, 84 min, French with English subtitle.

Di sebuah sudut kota Paris tahun 1960-an, Angela, seorang penari striptease berwajah melankolis, bermimpi bisa tampil di pergelaran musikal yang megah bersama Gene Kelly. Namun ada satu impian sederhana yang lebih mendesak dari segalanya: dia ingin segera hamil dan punya anak. Emile, sang pacar yang tinggal serumah, menolak. Pertengkaran demi pertengkaran terjadi. Sementara Alfred, teman baik mereka berdua, kebetulan juga menaruh hati kepada Angela. Sebuah plot cerita yang sekilas tampak sederhana. Namun di tangan seorang Jean-Luc Godard, semuanya bisa jadi berbeda.

Gerakan sinema French New Wave sedang berada di puncak-puncaknya ketika Godard kembali datang dengan film panjang ketiganya, A Woman is A Woman (1961). Jika di Breathless (1959) Godard menunjukkan kecintaannya pada film-film B-movies Amerika, kali ini ide film musikal menjadi laboratorium barunya. Dimaksudkan sebagai penghormatan kepada film-film musikal Hollywood era 1950-an, film A Woman is A Woman justru berhasil tampil dengan gayanya sendiri yang unik, dan tidak serta-merta musikal. Plot ménage a trois yang simpel—kisah cinta segitiga antara 1 perempuan dan 2 laki-laki, dengan porsi utama pada perempuan—bisa jadi telah dianggap klise dan usang, namun yang menakjubkan adalah usaha Godard dalam mengolahnya menjadi sesuatu yang tidak biasa, baik dari segi cerita maupun bahasa gambar. Eksperimennya yang tak terbatas—bermain-main dengan teknik editing jump cuts, termasuk tiba-tiba memenggal scoring di tengah-tengah adegan, gerakan kamera hand-held, juga panning yang cerdas dan pilihan menambahkan teks di beberapa adegan—menjadikan film ini sebuah sajian visual yang menggetarkan.

Pilihan Godard yang sering mengambil karakter perempuan terpinggirkan—penari striptease di film ini, dan perempuan pelacur di film berikutnya, My Life to Live (1962)—sebagai tokoh utama bisa menjadi perbincangan tersendiri yang terlalu menarik untuk dilewatkan. Dengan film A Woman is A Woman ini, Godard seakan mengajak kita untuk berusaha menyelami pikiran perempuan, yang merupakan sebuah misteri tersendiri baginya. Atau bahkan bagi sebagian besar kita, yang apa boleh buat, hidup di dunia yang masih dipenuhi wacana patriarkal. Seperti ketika pertanyaan "Is it a comedy or a tragedy?" dilontarkan di sebuah adegan, dan salah satu tokohnya menjawab: "With women, we’ll never know…" Pada akhirnya, seorang perempuan adalah seorang perempuan. [BW]

* * *

Didirikan pada tahun 2003, kineruku bergerak dalam bidang apresiasi dan produksi film. Berlokasi di Rumah Buku, Bandung, kineruku menyediakan referensi film-film langka dan bermutu karya sutradara-sutradara penting sepanjang sejarah sinema dunia. Sebagai wadah kegiatan perfilman, kineruku mempercayakan kegiatan apresiasi dan produksinya pada kurator handal yang tidak hanya berprofesi sebagai kritikus tetapi juga sebagai praktisi perfilman.

* * *

kineruku - Rumah Buku, Jl. Hegarmanah 52 Bandung, 40141 Ph/F. +62 22 2039615 kineruku@yahoo.com

CP. Budi +62 856 216 5322

:::

2006-01-01T01:55:00.000+07:00

F I N

::: langitku kamarku

2005-12-05T08:46:00.000+07:00

"... in fact, you're gonna have to work very hard to stay alive ..."
—Rory Breaker, in Lock, Stock and Two Smoking Barrels (Guy Ritchie, UK, 1998)

Yang paling menjengkelkan dari jatuh tumbang, stamina anjlok, dan harus berhari-hari berbaring di tempat tidur adalah: kamu hanya bisa menatap langit-langit kamar. Dan itu membosankan. Apa yang bisa kamu harapkan dari bola lampu 60 watt dan pendarnya yang sangat biasa itu? Benar-benar membosankan. Bahkan cicak pun sudah tak sudi mampir untuk sekadar berburu nyamuk—mungkin bagi mereka Zaman-Berburu-dan-Meramu sudah masuk ke dalam bab Zaman Prasejarah Peradaban Cicak, dan cicak-cicak modern zaman sekarang lebih suka ke supermarket beli nyamuk kalengan.

Sebagai variasi pemandangan memang ada topeng tradisional Korea yang saya beli dengan harga agak miring di Seoul sembilan tahun yang lalu, warnanya coklat kehitaman, dipaku agak miring di tembok tepat di depan mata saya, tapi lama kelamaan ekspresi nyengirnya yang begitu-begitu saja ternyata tak kalah membosankannya. Baiklah, masih ada harapan yang coba saya munculkan: poster besar film Arisan! yang sengaja saya pasang terbalik atas-bawah. Sebenarnya ini cara yang ampuh mengatasi kejenuhan atas interior ruangan. Ketika beberapa waktu lalu saya dilanda kebosanan yang luar biasa tanpa tahu kenapa, saya mulai membalik atas-bawah semua poster, foto, dan lukisan di dinding kamar saya. Ada sensasi yang tidak biasa ketika memandang terbalik Rachel Maryam yang dengan ekspresi dungunya mengintip Surya Saputra, Tora Sudiro, dan Cut Mini—rasanya makin dungu saja kesannya. Dan di dunia yang segalanya serba menuntut kepintaran, hal-hal bodoh semacam itu cukup menghibur.

Sayangnya, itu beberapa waktu yang lalu. Kini cara itu tidak mujarab lagi.

Memandang Rachel Maryam terbalik dengan kepala yang sedang nyut-nyutan seperti sekarang ini hanya membuat saya makin mengutuk Pak Puyeng, si tukang komidi putar yang tinggal di batok kepala saya, karena menjalankan mesinnya terlalu cepat. Sambil tersenyum khas, memperlihatkan gigi coklatnya yang ompong dimakan usia, Pak Puyeng berkata, suaranya tidak terlalu jelas dan bergema-gema: "Nak Budi kan udah lama ndak naik komidi putar, makanya Pak Puyeng sengaja nyetel kecepatan pol, dirapel gitu…" Saya mau protes, "Terakhir saya liat atraksi tong setan Pak, waktu itu karcisnya Rp 500,-!" tapi suara saya tercekat. Entah bertapa di gua keramat mana Pak Puyeng ini, bisa-bisanya dia membaca pikiran saya: "Ini gratis kok Nak Budi…" Busyet. Lebih baik saya bayar dan turun, daripada gratisan tapi saya muntah.

Maka yang bisa saya lakukan hanyalah kembali menatap langit-langit kamar. Warnanya putih bersih, catnya benar-benar mantap. Ada sedikit sarang laba-laba di setiap pojoknya, saya biarkan saja, karena siapa tahu Spiderman tiba-tiba hinggap di jendela dan kami bisa foto bersama. Kalau saya beruntung, mungkin Peter Parker mau jadi sahabat pena saya. Warna langit-langit kamar saya yang benar-benar polos bikin tangan saya gatal untuk mencorat-coretnya. Tak perlu pake pilox, saya rasa, sebab graffiti "CUEX IS THE BEST" bener-bener so last year. So last century, malah. Hmm, tampaknya "BADU WAS HERE" lebih lumayan, sebab frase ini menunjukkan gelagat abadi dan tak kenal kata usang. Tapi gimana cara menuliskannya? Langit-langit itu kira-kira 5 meter tingginya, kalau saya tak salah ukur. Jangan suruh saya memakai tangga, sebab "tangga" adalah salah satu kata yang paling saya benci. Saya menyobek halaman 1137 dari Kamus Besar Bahasa Indonesia yang memuat kata itu dan membuangnya ke tong sampah. Saya tidak suka permainan "ular-tangga" yang tolol itu (apalagi jika lawan mainmu adalah Tuhan, oh man, apa menariknya?), pepatah "sudah jatuh, tertimpa tangga" adalah peribahasa paling menyebalkan sedunia, saya menutup kuping jika grup vokal "Tangga" mendendangkan lagu-lagunya (ide bodoh siapa sih, mencomot kata sialan itu sebagai nama sebuah grup?), dan saya amat sangat benci yang namanya "rumah tangga".

Oh, mungkin saya akan memakai trampolin saja. Saya serius. Maksudnya begini. Saya akan melompat dari trampolin, melenting ke atas seperti Michael "Air" Jordan. Woohoo!!! Bedanya: dia bawa bola basket dan saya bawa spidol. Cool. Saya siap menjemput langit-langit, dan membubuhkan kredo eksistensialis tadi. Haha. Oh, wait a minute. Sialan. Ada yang lupa saya perhitungkan. Si plontos Jordan hanya butuh 1 kesempatan terbang untuk menceploskan bola ke keranjang, sedangkan saya? Menuliskan "B-A-D-U--W-A-S--H-E-R-E" jelas butuh waktu lebih dari itu. Tidak bisa sekali berangkat lalu beres semuanya. Saya harus lompat berkali-kali, menggoreskan huruf demi huruf, dan itu jelas tidak menarik. Ide ini terpaksa saya batalkan. Lagipula, saya baru ingat, dan ini yang bikin saya merasa bodoh, saya kan sedang sakit. Mana mungkin saya lompat-lompat pake trampolin. Belum kalau kepala saya terbentur langit-langit. Bisa-bisa Pak Puyeng ngetawain saya lagi. Mungkin saya akan minta bantuan Spiderman saja. Sepertinya asyik juga minta gendong dia sambil berayun-ayun dengan jaring laba-laba. Ada yang tau nomor telepon Peter Parker? Aduh, bodohnya saya. Saya lupa, ada sebuah buku mahakarya jenius dari manusia modern dengan jumlah tokoh/karakter paling banyak sepanjang sejarah—saya yakin kitab Mahabharata atau bahkan La Galigo sekalipun kalah banyak—yaitu Buku Telepon.

Bagaimana jika mendengarkan musik saja? Ugh, ide brilian. Musik yang tepat akan menyembuhkan saya. Tapi karena jarak tempat tidur ke CD player tiba-tiba terasa sama jauhnya dengan jarak Anyer-Panarukan, maka saya memutuskan untuk memutar musik imajiner di kepala saya. Yang langsung terbayang adalah track ke-4 dari album solo Graham Coxon setelah resmi keluar dari Blur, Happiness in Magazines. Lagunya berjudul "Bittersweet Bundle of Misery", kira-kira berdurasi hampir lima menit, dan ada liriknya yang berbunyi demikian: "…as I study the lines on ceiling, I find the fact you’re unkind quite appealing…" Hohoho. Saya memilih lagu yang tepat! Kepala saya mengangguk-angguk, seperti kakek-kakek yang sudah tua, giginya tinggal dua. Tapi segala keasyikan itu buyar seketika begitu lamat-lamat saya mendengar di rumah sebelah ada segerombolan anak muda sialan yang sedang bermain gitar dan bernyanyi rame-rame. Makin lama makin keras. Oh my Ghost. Mereka sedang berlatih lagu-lagu Peterpan! Kepala saya langsung nyut-nyutan lagi. Dengan vokal sok di-sengau-sengau-in ala Ariel padahal cempreng luar biasa, si empunya suara yang tampaknya didaulat jadi vokalis band rukun tetangga itu meneriakkan lirik super-duper-goblok-berisi-pertanyaan-paling-nggak-penting-sedunia-bahkan-juga-akhirat: "Tak bisakah kau menungguku?/Hingga nanti tetap menunggu…" Busyet. Haree genee, masih suruh nunggu? Nggak kenal kata "jemput bola" dan "inisiatif" ya Mas? Dunia ini keras dan penuh persaingan, Bung! Siapa cepat, dia dapat! ... Oke, udah cukup maki-makinya. Kalo udah gini saya jadi ingat pesan Badu tempo hari: "Bud, kalo lu mau Peterpan lenyap dari muka bumi ini, lu harus bikin band baru buat ngalahin mereka. Tidak bisa tidak. Dan cuma ada 1 nama yang cocok: Kapten Hook Band."

Baiklah. Supaya tidak terlalu kesal, mungkin menonton film ada baiknya. Tapi rasanya baru kemarin saya menonton film-film itu. Minggu lalu adalah minggu kesekian pekan film di kamar saya. Sepertinya sudah ribuan kali saya memutar film-film klasik item putih itu, tapi kenapa saya tidak pernah bosan mengulang-ulangnya? Mungkin karena saya memang hidup di masa lalu. ("Butuh kaca spion, Mas?") Ouch. Badu sih seneng-seneng aja, tapi Bada punya pendapat lain: "Bud, kalau kamu mau cepet sembuh, lebih baik kamu nonton film-film yang cerah ceria…" Dia tersenyum (yang dia pikir) manis, sambil menyodorkan setumpuk DVD kartun-kartun Disney. Oh plis deh. Kenapa nggak sekalian aja baca majalah Bobo, ngisi TTS berhadiah sepeda BMX, sambil minum limun?

Hey, wait a minute. Membaca! Yeah, ini ide yang bagus. Brilliant! Hilarious! Fantastic! Two thumbs up! Kenapa ide bagus suka datang terlambat ya? Ah, tidak apa-apa, sebab "alon-alon waton kelakon" tetap saja lebih baik daripada "alon-alon waton sulaya". Oke, tinggal pilih judul apa. Toh ini kamar saya, dan mencomot buku di ruangan ini sama gampangnya dengan mencari ~~jarum~~ jerami di tumpukan jerami. Saya jadi malu dengan niat saya "menata kamar" yang berantakan, dengan niat saya "mendata buku-buku" yang ribuan jumlahnya, dengan niat saya "menanam kaktus mungil" di bawah jendela. Rasa-rasanya niat itu sudah saya cetuskan berabad-abad silam, jauh sebelum Columbus menemukan Benua Amerika, dan sedihnya, sampai WTC runtuh dan Bush menyerbu Irak pun tekad itu masih saja menggantung, belum kesampaian. Jika Anda kenal dengan sejarawan yang cukup berpengaruh, tolong diusulkan revisi Tujuh Keajaiban Dunia. Tambahkan satu: Tekad Bergantung Badulonia.

Tapi ide membaca tadi malah membuat saya sedih. Sebab saya jadi ingat janji saya untuk meminjamkan buku Polysyllabic Spree-nya Sdr. Nick Hornby dan Nine Stories-nya Yth. Tuan JD Salinger milik saya ke Mas Warhol. Trus juga buku Dance on My Grave-nya Aidan Chambers ke Mbak Valentijn. Mereka berdua, Mas Warhol dan Mbak Valentijn, adalah teman baik saya. Dan itu belum kesampaian karena judul-judul itu nggak ketemu, "tersesat" di tumpukan buku di kamar pecah ini. Ini bikin saya sedih. Dan oh, ada yang lebih sedih: saya jadi ingat buku Dostoevsky paling favorit saya, Notes from the Underground, yang justru sedang dipinjam orang. Dengan alasan mulia: "untuk bahan skripsi". Oh, oh, saya (sempat) terharu. [Berapa orang yang sudah saya tolong mengentaskan skripsi-nya, —BANYAK!!!—, sementara saya...? Halah. Ntar juga pasti nyampe giliran-mu, Bud! *menghibur diri*] Tapi, damn oh damn, sampai sekarang buku itu malah belum dia kembalikan! Saya sudah coba menghubunginya berkali-kali via telepon dan SMS, hasilnya mengecewakan. Orang itu seperti lenyap ditelan bumi. Mungkin saya harus menyewa Detektif Swasta seperti di film-film noir tahun '50-an untuk mencari Si-Peminjam-Buku-Yang-Brengsek-Dan-Tidak-Bertanggung-Jawab itu. Masak dia nggak pernah keliatan lagi? Atau jangan-jangan dia memang dari dunia lain (hiii...), dan sekarang sedang bercinta dengan gaya sado-masochist bersama Harry Pantja. *dan di neraka ntar dia akan disetrika dan anusnya dimasuki linggis panas*

Ugh. Saya merasa jahat dengan berpikir horror seperti itu. Tapi gimana ya? Bukan apa-apa Bung, masalahnya buku itu sangat berpengaruh bagi saya. Buku itu adalah buku pertama yang saya beli di sebuah toko buku edan yang kemudian menjadi langganan saya, dan pemilik toko buku itu lalu menjadi teman baik saya. Saya bahkan masih ingat betul tanggal itu: Sabtu Pahing, 11 Januari 2003. Kok saya bisa ingat? Ya, sebab di hari yang sama, Sumanto van Purbalingga memakan (dalam arti harfiah) salah satu korbannya—dan populer lah dia. Dibicarakan di mana-mana, ditakuti di penjaranya, bahkan sampai dibikin filmnya. Mungkin benar kata pepatah, you are what you eat.

Sebenarnya saya pengen mengetik lebih banyak dan lebih banyak lagi, sebab saya tidak akan bosan-bosannya membuat Anda bosan. Tapi apa daya, jam minum obat sudah tiba. Saatnya tidur. Kembali saya harus menatap langit-langit kamar. Polos, minimalis, dan membosankan. Yeah you can say 'less is more', but now 'less is bore'. Sebelum terlelap, saya sempatkan berdoa: semoga langit-langit kamar itu tidak runtuh menimpa saya. Amin.

* * *

Post-scriptum:

A: Denger-denger, Sumanto sekarang sudah jadi vegetarian.

B: Oya?

A: Yo'i coy... Doi sekarang cuma makan sayur-sayuran dan daun-daunan...

B: Oya? Daun apa?

A: Daun telinga...

::: film akhir pekan

2005-11-25T06:57:00.000+07:00

"To love is to suffer. To avoid suffering one must not love. But then one suffers from not loving. Therefore, to love is to suffer; not to love is to suffer; to suffer is to suffer. To be happy is to love. To be happy, then, is to suffer, but suffering makes one unhappy. Therefore, to be happy, one must love or love to suffer or suffer from too much happiness."
—Diane Keaton as Sonja, in Love and Death (Woody Allen, USA, 1975)

Seorang kawan baik saya, yang keberadaannya di dunia ini sempat diragukan oleh seorang teman baik saya yang lain (hal itu benar-benar menggelikan!), tiba-tiba mengirim e-mail ke saya—setelah sekian lama tidak. Pendek saja, hanya berisi quote di atas, plus beberapa kalimat pendek, salah satu di antaranya: "to love itu sama dengan to trust nggak?" Hmm, tricky question. Apa maksudnya dia melakukan hal itu, saya tidak tahu. Atau lebih tepatnya: saya tidak mau tahu. Dia memang penggemar berat Woody Allen, (sutradara jenius, yang dalam istilah dia: "Meski neurotik, tapi sangat stabil, jauh sangat stabil dibanding Hamlet, apalagi kamu, Bud!"), dan pernah bilang akan sangat senang kalau saya mau membahas film-film awalnya di blog ini. Woody Allen? OK. Saya juga suka. Hamlet? Saya sangat suka dia. Tapi, hey, wait a minute. Kok bisa-bisanya dia membandingkan tokoh nyata dengan tokoh fiktif. Mungkin bukan itu intinya. Bisa jadi dia membaca posting-posting saya sebelumnya. Saya tahu dia selalu membaca blog menyedihkan ini, mengintip, dan membubuhkan comment sesekali, dan di antara yang cuma sesekali itu kebanyakan adalah: sinis. Makasih.

Nah, jika memang iya—artinya kami bisa saling menoleh dan berkata, "d’ya think what I’m thinking, pal?"—apakah memang ada hubungannya antara 'to love' and 'to trust'? Sebab keduanya sama-sama 'to suffer', begitu dia menyimpulkan, di beberapa kalimat pendek tambahan di e-mail dia itu. Haha, kamu sok tahu! Batin saya. Terlalu dini, dan uhm, cukup sembrono. Tapi saya tidak terpancing untuk membahas hal itu. Dan, memangnya siapa subjek yang kita (atau lebih tepatnya, saya) bicarakan saat itu? Siapa? Saya? Bada? Badu? Nirmala? Haha, kamu sok tahu: revisited! batin saya ber-sekuel ria.

Sekarang weekend, tapi what is weekend, anyway? Is it weekend, or weakend? Tetap ada deadline macam-macam yang tak habis-habisnya itu ("Ayo beranjak!" seru Badu dari belakang, sambil melempar penghapus.); tetap ada segumpal penat di kaki dan segepok pegal yang bertumpuk; tetap ada tempurung kepala yang terasa memberat, dengan quote-quote film yang berseliweran di dalamnya, berserakan, dirubung lalat. Ah, tapi saya tahu: SEMUA sudah digariskan. (Wiih, Yth. Tuan Bijak Bestari is in da house!) Yo'i. Bukankah di saat yang bersamaan, Skenario Agung telah dituliskan, dan sedang dimainkan? Dan apakah ada revisi dari Sang Writer Almighty, saya kurang tahu. Saya hanya aktor di pentas akbar bernama Kehidupan ini ("Dunia ini.. panggung sandiwara..." kata Oom Kribo), dan jika aba-aba "Cut!" sudah diteriakkan, saya harus berhenti. Persoalannya, setelah itu apa? Take ulang? Ganti set? Revisi script? Atau "That’s a wraaap!"? Tidak ada lagi scene yang ada sayanya? *sambil membolak-balik naskah.* Boleh diulang, Pak Sutradara? Saya berjanji akan memberikan penampilan lebih baik. Sang Great Director hanya tersenyum. Saya tahu itu artinya "tidak". Apalagi di last line pada scene terakhir tadi Tom Ripley berucap, "If I could just go back… if I could rub everything out… starting with myself." Oh, poor Tom. Semuanya "if". Semuanya "Jika saja…" Semuanya "Aduh, kalo tau gini…"

Oh, man. Get real, napa?

Astaga, saya nyaris tak percaya bisa mengucapkan kalimat itu. Mulai lebih realistis, Bud? Saya suka. Saya gembira. Saya jungkir balik dan salto di udara. Saya dan personel band The Bagongs lainnya langsung menyanyikan reffrain lagu hits kami, "Gembira… Gembira…" Sekadar mengingatkan, band sampingan kami, The Bagongs (kependekan dari Badu and the Gongs) akan launching album perkusi pertama kami akhir bulan ini di Planet Mars. Dan ketika teman baik saya itu (cantik, pintar, baik, nyaris sempurna) saya kasih tau perihal keberadaannya-di-dunia-ini-diragukan-oleh-teman-baik-saya-yang-lain, dia malah mengutip The Usual Suspect (salah satu film laga-drama terbaik menurutnya) di SMS untuk saya, "The greatest trick the devil ever pulled, was convincing the world he didn't exist."

Sangat tepat. Dan lucu sekali. Ketika saya sedang mengagumi Sang Serba Maha, teman baik saya itu malah ngomongin Setan.

* * *

::: the answer's out there somewhere

2005-09-25T02:44:00.000+07:00

The room was full of a neutral headache grey. I paused at the bottom of the stairs. The grey was boiling up, climbing, as if it wanted to spill into harsh, harsh, harsh laughter. Through the narrow hall window I saw squares of life on the backs of the houses opposite. A dirty bulb came on near by. An exhausted man, an exhausted man, an exhausted man, in black pajamas—or is it straight jacket?—hunched over a sink. Would they turn towards their window, and find me out?

* * *

::: pokoknya, BDO #4!

2005-09-15T23:38:00.000+07:00

Pokoknya, akhir pekan ini [orang kota menyebutnya "weekend"], kami, tiga bersaudara:
1. Budi,
2. Bada,
3. Badu,
akan berpiknik ceria di RumahBuku.

Ada apa? Ah, situ jangan pura-pura dalam perahu, kura-kura tidak tau... Nenek-nenek salto juga tau, kalo bakal ada BOOK'S DAY OUT #4. Kapan dan di mana? Sabtu, 17 September 2005, di RumahBuku, Jalan Hegarmanah 52 Bandung, Indonesia. Dari pukul 10 pagi sampai jam 6 petang. Pokoknya ada bazaar buku, muter film gratis, jual poster, klab origami, dsb. Di sebuah rumah dengan taman yang asri, pokoknya bakal seru harimu!

RumahBuku + Tobucil + Omuniuum bakal bersatu padu merapatkan barisan, menggelar lapak-lapak maut berisikan buku-buku berkualitas. Yeah, bazaar buku. DIJUAL. Mulai dari buku sastra, filsafat, film, dsb, dst, dll, etc. Pokoknya semua ada, kecuali buku tulis, buku gambar, dan buku tabungan. Jumlahnya sekitar ratusan buku [... lebih! *niru jargon sebuah iklan wafer*]. Atau malah ribuan? Jangan-jangan bakal ada semacam cuci gudang juga. (In case ada yang nggak paham artinya "cuci gudang", plis deh, itu BUKAN berarti panitia rame-rame mencuci pintu gudang dengan air kran dan deterjen anti noda, dikucek lalu dibilas dan dijemur. Bukaaan. "Cuci gudang" itu artinya... aaaah, masak nggak tau sih? Yang jelas BUKAN JUGA Cuci Cucanti, sebab dia sudah pensiun main badminton.)

Yah, pokoknya begitu deh. Detektif Badu kemarin sudah sempat menyelidiki (lagi-lagi lewat seorang informan handal bermata tajam) tentang koleksi buku apa saja yang bakal dijual. Hasilnya: dia malah menelan ludah, air liurnya menetes, karena buku-bukunya benar-benar menggiurkan. Lalu siang malam Badu berdoa, berharap saya dan Bada mau menyatukan modal bertiga untuk memborong buku-buku kesukaannya. Hohoho, jangan harap! Saya mau beli pake uang saya sendiri, PERSETAN DENGAN BADU DAN BADA! [Oh, did I say "Persetan"? Bukannya itu nama klub sepakbola dari Jawa Timur: Perserikatan Sepakbola Magetan? Lho, kabarnya mereka mau go international, berlaga di kompetisi antarklub sedunia, dan mengganti namanya dengan "Go To Hell FC".]

Pokoknya, saya mau menonton bola... Alah! Maksud saya, saya mau memborong buku, buku dan buku. Sebenarnya, saya juga mau memborong poster-poster film sih, sebab pilihan posternya (dalam berbagai ukuran) jarang saya temukan di tempat lain. Oya, dan menonton film, tentunya! Kalo soal yang terakhir ini, dipegang oleh Kineruku, divisi film RumahBuku yang koleksi filmnya oke punya. Kineruku memiliki movie station yang diset seperti ruang keluarga dengan sofa yang nyaman. Di situlah saya biasa menonton film-film bagus, sebab saya percaya dengan pilihan kuratornya. Saya kenal baik dengan mereka. Namanya Darmawan dan Warsito. [Nama go internationalnya, Darmawan and Warsito.] Mereka suka main pingpong bareng, dan sudah bertanding ratusan set [... lebih! *lagi-lagi kemakan iklan*], dengan skor akhir yang selalu berbeda tipis. Untuk tema pemutaran film di Book's Day Out kali ini, setelah berdebat tujuh hari tujuh malam, mereka berdua akhirnya sepakat memilih 2 judul yang menjadi favorit mereka masing-masing. Hasilnya, Kineruku akan memutar film Denmark CELEBRATION (Festen) dan film Prancis BREATHLESS (A bout de souffle).

Berikut ini sedikit gambaran tentang film-film itu [yang saya dapatkan langsung dari mereka, tapi harus dengan imbalan sekotak coklat asli (!) dari Willy Wonka. Hiks, mau nyari di mana, coba?]

[1]
DIPUTAR JAM 13.00 WIB. gratis.
CELEBRATION (Festen)
[Thomas Vinterberg, Denmark, 1998. color, 106 min. VHS. Dannish with English subtitle.]
Drama komedi gelap tentang sebuah acara reuni keluarga, pada ulang tahun ke-60 seorang ayah. Ini adalah karya pertama gerakan Dogme 95, sebuah ideologi dalam membuat film dengan beberapa aturan ketat: kamera harus hand-held, tidak ada cahaya buatan, lokasi syuting harus natural, dsb. Hasilnya, sebuah karya yang jujur dan mengaduk emosi. Sisi gelap konflik keluarga berhasil dikemas menjadi kisah menarik dalam skenario yang kuat dan ketat. Riri Riza pasti sangat terpengaruh film ini ketika menggarap Eliana, Eliana (2002). Kritikus Roger Ebert menyebut Celebration sebagai, "Imagine Eugene O’Neill and Woody Allen collaborating on a screenplay about a family reunion. Now let Luis Buñuel direct it." Menyabet penghargaan Special Jury Prize di Cannes Film Festival tahun 1998. Highly recommended.

[2]
DIPUTAR PUKUL 16.00 WIB. gratis.
BREATHLESS (A bout de souffle)
[Jean-Luc Godard, France, 1960. b/w, 89 min. DVD. French with English subtitle]
Berkisah tentang seorang pemuda Prancis yang jatuh cinta dengan perempuan Amerika yang tinggal di Paris. Film ini memakai teknik editing jump-cut yang menjadikannya terasa begitu dinamis, gelisah, dan intim. Di tangan Godard (dulunya kritikus muda di jurnal film terkenal Cahiers du Cinema), film ternyata bisa menjadi sangat personal dan jujur. Film ini semacam opening salvo untuk gerakan French New Wave di Prancis, yang kemudian sangat berpengaruh pada sejarah sinema dunia. Sutradara bukan lagi sekadar perpanjangan tangan dari produser tamak, kepentingan studio besar, dan tema-tema megah. Film bisa tampil kasual, dan menjadi sebuah medium di mana sutradara benar-benar bisa membubuhkan "tanda tangannya". Dan Breathless telah membuka jalan ke arah itu. Highly recommended.

Nah, kurang seru apa lagi, coba? Saya akan duduk di barisan penonton paling depan, bersama Bada dan Badu. (Pengen sambil minum dan makan cemilan? Tenang, ada Q Meals and Beverages.) Tapi kalo Badu, saya tidak yakin dia bakal betah duduk berlama-lama. Bukan apa-apa, dia pasti lebih suka keluyuran kesana kemari menebar pesona semu (iya, semu, sebab saya rasa dia tidak mempesona), atau menyapa sana-sini sambil menceritakan berulang kali joke-joke garing yang itu-itu lagi. Guys, tolong dimengerti. Cobalah tertawa, mesti hanya sekejap saja—percayalah, itu sudah berarti banyak buat dia.

Dan tolong, tepuk tangannya yang keras ya, terutama pas nonton screening Rec it.3 by VideoBabes. Ada apa gerangan? Oh oh, ada video interpretasi atas kemerdekaan, beberapa karya dari filmmaker dan/atau video artist berbakat. Dan, ehm, ehm, ada Badu rupanya, jadi pemeran utama di salah situ video itu! Buseeet... Berarti ini kali kedua dia tampil jadi aktor utama di film pendek bermutu, setelah yang pertama dulu diputar premiere di acaranya Ong Keng Sen di Singapura, akhir 2004 kemarin.

Pokoknya bakal seru harimu. Dan, jangan menyesal kalo Anda nekat nggak mau datang. Sebab saya sudah memberitahu betapa asyiknya. Sekali lagi, saya sudah mengingatkan. Kemas tas Anda, ke Bandung lah sekarang juga.

Salam dari kami bertiga,
Budi Bersaudara dari Timbuktu Raya.

* * *

::: Fwd: SUPERMURAHAN!!!

2005-07-09T20:05:00.000+07:00

DATANGLAH! DATANGLAH! DATANGLAH!

Teman baik saya, Itbo Suitbo Bumil, seorang kutubuku dan pemilik tokobuku, menelepon saya malem-malem, ”memaksa” saya memasang poster publikasi acara keren ini di blog saya. Saya sih tidak keberatan: karena toh saya pasti akan datang ke acara 3 hari yang dia bikin itu. Yakni bazaar buku, kaos, aksesoris, apapun! Ngngng, apapun? Jual mobil murah juga nggak Bo? Saya berharap teman-teman saya juga datang ke acara itu. Bertemu teman-teman ini yang lebih penting. Sebab saya sebenarnya tidak gemar membaca. Tapi gemar berkawan. Haha!
Meski demikian, tetap ada yang mengganjal di hati saya, perihal memasang poster publikasi tersebut di blog ini:

[1] Jangan-jangan ini sejenis konspirasi dunia untuk "membuat saya posting lagi", dan untuk itu mereka menunjuk Itbo Suitbo Bumil untuk menjalankan misi rahasia itu, karena mereka tau Itbo Suitbo Bumil itu dekat dengan saya. Siapa orang-orang di balik konspirasi ini?

[2] Gosh. Berarti mereka tau Itbo Suitbo Bumil itu teman baik saya! Jangan-jangan selama ini mereka mengawasi gerak-gerik saya! Wah, gawat. Saya harus lebih berhati-hati. Lebih sering menyamar mungkin lebih baik.

[3] Mending kalo Itbo Suitbo Bumil bersedia melakukan misi tersebut dengan sukarela. Apalagi kalo mereka mau membayar mahal sebagai imbalannya. Tapi, bagaimana kalo Itbo Suitbo Bumil melakukannya karena diancam? Waduh. Di bawah todongan pistol? Di bawah acungan golok? Di bawah kalungan celurit?

[4] Jangan-jangan suaminya, Mas-Trie-Yang-Kocak-dan-Baik-Hati itu disandera oleh mereka dan disekap di sebuah gudang bawah tanah, dan hanya akan dibebaskan kalo Itbo Suitbo Bumil mau menjalankan misi ini...

[5] Aduh saya jadi cemas. Bagaimana kalo benar begitu?

[6] Jangan-jangan mereka alien.

[7] Tenang, tenang. Tarik napas. Hembuskan pelan-pelan. Ulangi sampe 100 X.

[8] Damn. Lama...

[9] OK, apapun motif di balik semua ini, bagaimanapun juga, memasang poster itu mengharuskan saya posting lagi. Sialnya, saya sudah lupa cara posting! Dasar pikun. Saya benci alzheimer! Apalagi Badu, waktu muda dia malah pernah terkena amnesia. Waduh. Gimana dong?

[10] Untunglah di telepon Itbo Suitbo Bumil berjanji bakal ngajarin saya lagi gimana caranya. Sip.

[11] Hey, wait a minute. Oh, no! Saya lupa password blog saya!

[12] Semoga Badu tidak lupa password-nya.

[13] Tapi bagaimana kalo dia juga lupa?

Damn! Lihat, ada 13 hal yang mengganjal hati saya. Banyak sekali! Sampe hati saya nggak muat. [Dan bukankah 13 adalah angka sial? Ugh.] Pantesan Nenek di kampung selalu mengajarkan kita untuk berlapang dada. Pasti maksudnya supaya hati kita cukup luas untuk bisa menampung segala macam ganjelan itu.

Tapi sudahlah. Sambil berusaha mengeluarkan satu per satu batu yang mengganjal itu dan membuangnya ke jalan; saya ingat, betapa bazaar buku itu selalu menyenangkan. A lot of books. Murah-murah. A bunch of people. Apalagi Bada dan Badu juga janji akan datang. Kami bertiga sama-sama antusias. Bahkan kami sepakat untuk mengundi siapa di antara kami bertiga yang berhak belanja buku paling banyak kali ini. Saya sudah membolak-balik buku tentang teori probabilitas untuk mencari tahu berapa besar peluang saya menang. Hasilnya: peluang saya menang undian cuma 0,333. Sh*t! Nggak bisa lebih gede ya?

Bukan apa-apa Bung, peluang menang ini sangat penting. Kalo misalnya selera kami sama sih, tidak jadi masalah, siapa pun yang menang, semuanya bisa menikmati. Masalahnya, pilihan kami beda-beda. Saya lebih memilih buku yang lucu-ringan-menghibur [jadi, buku filsafat pasti tidak bakal dilirik]); sementara Bada lebih suka buku-buku masak dan berkebun [maklum, doi kan sok lembut.]; sedangkan Badu lebih suka buku-buku biografi [sambil tetap yakin kelak seseorang bakal menulis riwayat hidupnya yang, ouch, sori dude: membosankan.]

Kalo buku film? Ah, tidak ada satu pun dari kami bertiga yang suka buku-buku film. Buat apa? Kami kan tidak suka nonton film. Buang-buang waktu aja. Duduk dua jam hanya untuk dikibuli? Sori yee, saya kan sibuk. Ngerokok aja nggak sempet. Bahkan kalo kebelet boker pun saya harus mikir-mikir dulu: ada waktu nggak ya? Begitulah. Padahal menurut informan kami, di bazaar itu mungkin bakal ada juga buku-buku film yang keren. Misalnya, buku skenario film-film Barat [ada film Sumatra Barat nggak Bo? Judulnya Balado Orang-orang Tercinto]. Juga ada buku kumpulan esai tentang road movies. Hmm, pasti di buku yang terakhir itu dibahas juga film Paris, Texas [Wim Wenders, 1984]. Pasti. One of the best road movies ever! Soundtrack-nya juga dahsyat, man! Dulu saya gembira banget nemu kaset OST-nya.

Udah ah, takut makin garing aja tulisan ini. Padahal nama asli saya emang Soe Hok Gar. :)

* * *

::: return of the jeda!

2005-05-31T05:31:00.000+07:00

Joe: "I didn't know you were planning a comeback."
Norma: "I hate that word. It's return—a return to the millions of people who have never forgiven me for deserting the screen."

[Sunset Blvd. a grreatt film by Billy Wilder, USA, 1950]

i.
Setelah berkutat dengan berbagai kesibukan pribadi, keperluan akademik, segelintir project, dan beberapa kali ke luar kota [beberapa orang menganggap saya "sok sibuk", silakan saja, saya sama sekali tidak keberatan lha wong saya juga tidak peduli sama sampeyan, haha!], saya akhirnya menyerah juga pada "Saya kangen Timbuktu". Sudah agak lama juga saya tinggalkan Badu dan Bada, yang tetap setia di sana. Maka saya kemas tas ransel saya, lalu bergegas. Hohoholiday!

ii.

Hi June! You met May?

Yeah. Yesterday.

Welcome home, Jerky!

iii.
Saya mengganti kanal "Single of The Day" di blog ini menjadi "Album Minggu.. Album Minggu Kita!". Yang beruntung mendudukinya kali ini adalah The Kinks. Actually it’s not their best. Tapi nggak papa lah, sikat bleh, namanya juga lagi gandrung. Ray Davies rules! Sementara itu kanal "Flick of the Week" akhirnya saya ganti juga filmnya, dengan Lumière and Company [Lumière et compagnie, 1996]. Ini proyek sinting yang luar biasa. Saya angkat topi, sambil standing ovation lama banget. *berlebihan* Mana bisa ngangkat topi sambil tepuk tangan? Hey, tapi kan topi saya bundar! Lho, emang kenapa kalo bundar? Sebab, kalo tidak bundar, bukan topi saya… Alaaah!

iv.
"Anda tampak tua dan lelah..."
Saya mendengar kalimat itu diucapkan untuk-entah-siapa di meja meeting kami,
—lalu ada suara juga-entah-siapa yang menjawab,
"Aren’t we all?"

v.
Hey, ngomongin soal "tua", saya ingat satu kalimat John Huston, Mbah-nya film-noir, saat cameo di film Chinatown-nya Polanski. "Of course I'm respectable. I'm old. Politicians, ugly buildings, and whores all get respectable if they last long enough." Oke deh Mbah. Tapi jangan lekas percaya film-noir... Hohoho, bukannya mereka dulu muncul juga berawal dari ketidakpercayaan?

vi.

A magazine once sent a telegram to Cary Grant, asking,

"How old Cary Grant?"

Grant's reply was,

"Old Cary fine, how you?"

Haha, gotcha! [... and The Academy has made mistakes in its 78-year existence (the Oscar for Best Pictures goes to... Chicago? Plis deh!), but none are as egregious as never calling the name of Alfred Hitchcock or Cary Grant. No, honorary Oscars don't count.]

vii.
Badu menyuruh saya berhenti, sebab saya mulai meracau lagi kayaknya.
Biasa, jetlag.
Uhuk-uhuk! :)

FADE OUT.

* * *

::: jeda.

2005-04-19T13:55:00.000+07:00

...

"saya berpikir, maka saya rehat."

* * *

sampai jumpa di Book's Days Out! #3.

::: lies. damn lies.

2005-04-11T02:53:00.000+07:00

we are what we pretend to be. so we must be careful what we pretend to be.
—Kurt Vonnegut, one of Badu’s most favorite writers.

dengan berat hati saya harus mengatakan bahwa saya mulai muak dengan yang namanya kepalsuan. saya capek harus terus berpura-pura. every single day i have to play a sad game called “pretending nothing’s going wrong”. well, can you just pretend to be something you know you’re not?

damn. i start hearing voices again. not now, please.

* * *

::: you are what you eat

2005-04-05T12:25:00.000+07:00

"I’m not vegetarian because I love animals. I’m vegetarian because I hate plants."
—A. Whitney Brown, "Saturday Night Live" cast member, Season 11-16, 1985-1991.

Saya punya banyak teman vegetarian, tapi saya tidak punya satu pun teman kanibal. Hannibal Lecter cuma hidup di dunia rekaan Hollywood, dan saya juga tidak kenal Sumanto dari Purbalingga—sebagaimana saya berharap dia juga tidak kenal saya. Lho, apa hubungannya vegetarian dengan kanibal? Jawabannya: mungkin memang tidak ada. Saya cuma tiba-tiba ingat, ada teman baik saya, seorang perempuan vegetarian yang moviefreak sejati, pernah membuat review film Korea berjudul 301, 302 [Cheol-su Park, 1995] dengan penuh semangat. Dan kebetulan, film itu tentang kanibal. Saya sendiri juga suka film itu, sebuah drama tentang dendam dan kesepian, yang disajikan dengan sinematografi yang indah, dramatik, dan terus terang bikin saya lapar. Haa!

Saya juga ingat sebuah buku bagus terbitan tahun 1992, berjudul Cut! Horror Writers on Horror Film. Di buku itu, salah seorang kontributor, penulis fiksi horor, mengaku menyukai film kanibal padahal dia seorang vegetarian. Kathryn Ptacek, demikian nama perempuan penulis itu, mengaku doyan film dengan tayangan sadis itu tanpa harus tahu kenapa. Artinya: dia nonton, ya karena pengen nonton aja. Dia membahas dengan cukup bagus film Motel Hell [Kevin Connor, USA, 1980]. Film horor kanibal ini tidak begitu terkenal, tapi pernah diputar di sebuah bioskop di Bandung—sekarang bioskop itu sudah tidak ada, menjelma menjadi gedung pertokoan. Saking tidak populernya film itu, pernah jumlah penonton di bioskop itu cuma 3 orang. Salah satunya Badu, duduk di barisan tengah, masih bercelana pendek waktu itu. Dua lainnya? Sepasang muda-mudi, mojok di kursi belakang, yang pasti tidak terlalu peduli dengan film yang diputar, sebab mereka sedang sibuk membuat "film" sendiri.

Meski ada dua film yang sedang diputar bersamaan—satu di layar, satu di kursi penonton—Badu berusaha konsentrasi menatap ke depan. Premis film ini cukup menarik. Settingnya di sebuah penginapan bernama Motel Hello. Papan nama hotel itu [sebuah plang dengan cahaya neon] selalu kerlap-kerlip di huruf "o"-nya, sehingga sering tampak terbaca "Motel Hell". Dan sebagaimana hell, penginapan ini memang keparat. Pemiliknya, seorang lelaki aneh bernama Vincent, menjalankan bisnis motel yang terkenal dengan sajian daging asapnya yang teramat lezat. Sebagai film kanibal, tentulah bisa ditebak: yeah, daging asap itu ternyata terbuat dari daging manusia. Stok dagingnya, dari pengendara mobil yang lewat di depan motelnya. Vincent selalu menjebak mereka dengan memasang paku di jalan. Dan Vincent bukan seorang tukang tambal ban: dia malah menangkap si pengendara mobil, menghajarnya, lalu menyeretnya ke kebun.

Berikutnya adalah aksi yang sadis dan "sakit". Vincent mengubur hidup-hidup para korban, dengan kepala dibiarkan nongol di permukaan tanah. Supaya tidak bisa menjerit, Vincent menggorok dan mengambil pita suara mereka. Hasilnya, sajian visual yang mengerikan: kepala-kepala di tanah dengan mulut yang komat kamit terbuka, tapi tidak keluar suara. Lalu Vincent menentukan nasib mereka selanjutnya: menjadi bahan daging asap yang lezat, sajian khas Motel Hell.

Keparat. Film itu benar-benar keparat. Di tengah kegelapan, Badu seringkali menjerit tertahan, menatap adegan demi adegan sadis di layar—sementara di belakang sana, sepasang muda mudi itu juga menjerit tertahan, atas alasan yang berbeda: Badu karena ketakutan, mereka karena keenakan. Keparaaat. Keluar dari bioskop itu, Badu misuh-misuh. Sesampainya di rumah, sambil bisik-bisik Badu menceritakan kepada saya "Pengalaman Menonton Film Kanibal Bersama Sepasang Muda-mudi" tadi. Saya bilang: mereka juga kanibal, tauk. Sebab: manusia 'memakan' manusia. Haha.

Di rumah pohon kami, cukup lama saya dan Badu mendiskusikan Motel Hell. Badu sangat menyukai satu line-nya yaitu ketika Vincent mencari pembenaran aksi kanibalisme-nya dengan berkata, "There's too many people in the world and not enough food. Now this takes care of both problems at the same time." Well, quote yang cerdas, Vincent! Kami baru berhenti diskusi ketika Ibu berteriak dari bawah, bahwa makan malam telah siap.

Begitu saya dan Badu beranjak dewasa, kami mendirikan PT Badu Film. Kantornya tetap di situ: di rumah pohon kami yang makin penuh sesak dan berantakan, di bilangan Kompleks Timbuktu Permai. Demi menghormati kenangan menonton di masa kecil, kami mengoleksi DVD film Motel Hell, dan film-film tentang kanibal lainnya. Di deretan rak berlabel "film-film tentang makanan", berjajar judul-judul seperti: Cannibal Holocaust [Ruggero Deodato, 1980, film kanibal "klasik" yang sampe sekarang belum pernah selesai kami tonton…], Silence of the Lambs [Jonathan Demme, 1991, ya, ya, yang pertama saja, sebab sekuel dan prekuelnya maless bangett!], Delicatessen [Marc Caro & Jean-Pierre Jeunet, France, 1991; film kanibal yang dibuat oleh orang yang juga membuat film manis Amélie!], Cannibal Ferox [aka Make Them Die Slowly, Umberto Lenzy, Italy, 1981; advertisements for this horror film declared that it was ‘Banned in 31 countries’—pure fiction… but it is still banned in the UK], Ravenous [Antonia Bird, 1999; kritikus Ebert menyebutnya sebagai resep film vampir dan kanibal yang disajikan dengan saus baru], dsb, dll, dst, etc. Terlalu panjang kalo disebutkan semuanya di sini. Oya, tentu saja termasuk karya anak negeri: Kanibal Sumanto [Christ Helweldery, Indonesia, 2004, produksi Starvision-nya Pak Parwez].

Untuk hal-hal kanibal seperti itu, Badu memang cukup bersemangat. Dia selalu antusias ketika menceritakan pengalamannya Kuliah Kerja Nyata [KKN] di sebuah desa terpencil di kaki gunung. Menurut kabar yang terhembus, warga desa terpencil itu masih kanibal. Atas nama rasa ingin tahu yang mendalam [sekaligus bayangan muluk-muluk sebuah skripsi dahsyat tentang riset sosiologis atas fenomena kanibalisme di era modern], Badu memutuskan untuk KKN di desa itu.

Setibanya di sana, Badu langsung menemui Kepala Desa. Saat memperkenalkan diri, Badu langsung bertanya, "Pak, saya Badu, mahasiswa dari UNTU [Universitas Timbuktu]. Ehmm, katanya warga desa sini masih kanibal ya?" Pak Kepala Desa menjawab dengan tersenyum, "Wah, dari mana Adik dapat informasi seperti itu?" "Oh, ehm, dari… dari Internet , Pak!" sambil tak yakin apakah Pak Kepala Desa itu tahu Internet. Pak Kepala Desa masih tersenyum ketika melanjutkan, "Jadi gini Dik. Kebetulan, sampe minggu lalu memang masih ada SATU ORANG kanibal di desa ini. Tapi sekarang sudah tidak ada lagi." Badu tampak kecewa, tapi dia masih menyempatkan bertanya, "Sampe minggu lalu? Emangnya sekarang si orang itu ada di mana, Pak?" Pak Kepala Desa menjawab, "Sudah mati Dik, kemarin kami makan rame-rame."

* * *

thanx BA, for the inspiration!

::: palindrome!

2005-04-04T09:16:00.000+07:00

—buat Ais dan Thya

Ini berawal dari Badu yang mampir ke blogombal Mas Kere Sukemplu, dan suatu saat mendapati dirinya adalah pengunjung ke-39493. "Aah, palindrome," batin saya waktu itu. Yeah, Badu mengangguk, seolah bisa membaca pikiran saya. Lalu semacam flashback: saya ingat masa kanak, ketika seorang Budi kecil tercenung membaca merk sabun colek OMO, yang dibeli Ibu dari warung sebelah. "Bu, lihat merk itu! Kalo dibaca dari belakang pun tetap saja "OMO"! Hebat ya?" Ibu diam saja, tapi tetap tersenyum—mungkin sambil membatin, "Hebatnya opo to, Le? Wong cuma gitu aja kok." Juga ingatan ketika saya dan teman-teman rame-rame membaca komik lokal murahan dengan antusias di sekolah [kelas 2 di sebuah SD Inpres], dan mendapati halaman terakhir sambil mendesah kecewa, "Yaah, kok udah tamat sih?" Tapi saya melihat sesuatu, dan berteriak, "Hey, kata "TAMAT" kalo dibaca terbalik dari belakang tetap saja terbaca "TAMAT"! Hebaaat!!" ...dan tidak ada satupun teman yang mendukung ketertarikan saya itu. "Biasa aja, ah!" begitu selalu kata mereka, sambil berhamburan keluar begitu lonceng tanda pulang berbunyi.

Baiklah, baiklah. Tidak ada yang peduli. Tapi saya peduli. Sepulang dari sekolah, saya bisa menghabiskan waktu sesorean [kadang sampai malam] hanya untuk menemukan "susunan kata atau kalimat yang jika dieja dari belakang tetap terbaca sama". Tentu saja waktu itu saya belum tahu itu namanya palindrome. Mulai dari yang sangat sederhana: bunyi kentut ["Tuut"], sifat orang yang kata Ibu kurang bagus ["iri" dan "sinis"], sampai merk permen kesukaan yang lengket di gigi ["Sugus"]. Juga nama-nama orang: tetangga depan rumah saya persis, namanya Anna; dan di gang sebelah ada yang namanya Totot. Begitu naik ke kelas 3, saya mulai mendapat mata pelajaran IPS alias Ilmu Pengetahuan Sosial [ehm, dari situ saya baru tahu bahwa di Indonesia ini ada suku lain selain Jawa], dan haha, saya menemukan nama Nababan.

Saya ingat betul, hobi baru itu bikin saya lupa waktu. Lupa belajar, dan lupa mengerjakan PR [terutama Tugas Prakarya, yang memang saya benci setengah mati karena susahnya suka keterlaluan!]. Lupa main kasti ama teman sekompleks. Lupa mengaji. Pokoknya lupa segalanya. Sampai-sampai Ibu suka mengingatkan, "Makan dulu, Le..." Jawaban saya malah, "Hmm, 'makan'? Nggak, Bu! Itu nggak bisa! Kalo "makam"... nah, itu baru bisa!" Saya tidak tahu, apakah sejak saat itu Ibu mulai kuatir saya tidak akan naik kelas.

Kelas 4 SD [haa, berarti saya naik!], saya menemukan kata "kasur rusak". Saya senang sekali, karena bisa menemukan susunan lebih dari 1 kata. Kelas 5 SD, Maya, teman sekelas yang paling cantik, merayakan ulang tahun ke-10. Saya memberanikan diri memberinya kado berupa celengan ayam dari tanah liat. Bukan karena pengen mengajak dia untuk ikut Gerakan Nasional Gemar Menabung, melainkan supaya saya bisa melampirkan kartu ucapan bertuliskan "Maya, ini ayam.", plus gambar panah terbalik dan tulisan NB: Coba kamu baca dari belakang. Saya bangga bukan main atas 'kejeniusan' saya itu, meski Maya ternyata malah bersikap biasa saja.

Kelas 1 SMP, saya menemukan susunan 4 kata, "Ira hamil lima hari". Ini mulai keterlaluan. Ketika saya tunjukkan ke Ira, yang pintar dan juara umum, yang saya dapatkan malah muka cemberut. Mungkin dia pikir saya ini siswa bodoh yang aneh, nakal, dan tidak pantas belajar satu sekolah dengannya. Kelas 3 SMP, ketika kebiasaan melamun saya makin menjadi-jadi, bersama imaginary friend saya, seorang bajak laut bernama Sersan Jab [figurnya mirip Kapten Hook, tapi kait besinya bukan di tangan, melainkan di kaki; sedangkan saya sendiri adalah Sinbad si Pelaut], 'kami' berlayar ke Negeri Dongeng, bertualang melawan monster laut yang ganas demi mencari harta karun, menggunakan kapal rakit istimewa. Istimewa? Ya, karena ini "rakit idaman, ada nama di tikar".

Itu kenangan masa kecil. Saya kemudian tahu, bahwa memang ada fenomena kata seperti itu. Ya itu tadi, palindome. Di bahasa Inggris saya menemukan ruang gerak yang lebih bebas, dengan peluang jauh lebih besar. Saya sering terheran-heran dengan keisengan orang-orang Barat ini [keisengan yang jenius, atau kejeniusan yang iseng?]. Para pekerja film di Hollywood sudah menemukan palindrome kata-kata kesal seperti [silakan cek, baca dari belakang!], "Dammit, I'm mad!", atau "Here so long? No loser, eh?" Lalu jawaban ngawur dari pihak manajemen artisnya, "No, Mel Gibson is a casino's big lemon." Ada juga palindrome di kancah politik internasional, "Star comedy by Democrats". Atau SMS dari Kompleks Neraka Blok 7 a.k.a. Jahanam, "Devil Natasha, ah, Satan lived!" Atau cewek-cewek seksi nan polos yang beraksi ekshibisionis, menatap sayu ke kamera sambil mendesah, "Oh, cameras are macho..." [Haha, bisa-bisanya Mas Garing Subasi menyebutnya sebagai genre film religius! Kalo yang ini religius nggak Mas, "A Santa lived as a devil at NASA"?]

Yang paling gila, mungkin adalah karya George Perec [1936-1982], berjudul "ça ne va pas sans dire", yang disebut-sebut sebagai salah satu palindrome terpanjang di masanya yang pernah ditulis manusia, terdiri dari sekitar 5.000 kata! Astaga, L-I-M-A-R-I-B-U-K-A-T-A! Sinting! Tapi dia memang tergabung di Oulipo [Ouvrier de Littérature Potentielle, atau Workshop of Potential Literature], sebuah komunitas penulis-penulis "sinting" di Paris. Ini semacam laboratorium struktur literer yang menghidupkan bentuk-bentuk sastra lama dan mencari bentuk-bentuk sastra baru yang yang tumbuh dari sejumlah algoritme. Karya-karya mereka unik, ganjil, dan ajaib. Salah satu anggotanya yang terkenal adalah Italo Calvino [1923-1985], yang selalu Badu yakini sebagai alien.

Udah ah, saya pamit dulu. Yo wis, si woy!

Don't nod.
[haha, palindrome sampai akhir!]

* * *

::: are you up there, somewhere over the rainbow?

2005-03-30T06:56:00.000+07:00

“With insomnia, nothing’s real. Everything’s far away. Everything’s a copy of a copy of a copy.”
—Edward Norton in Fight Club. David Fincher, USA, 1999.

Ngetik SMS sambil setengah-sadar-setengah-tidur ternyata cukup berisiko. Bisa nyasar ke nomor yang tidak seharusnya.

Tapi saya baru ingat, Tuhan tidak punya nomor HP. Mungkin saya akan mencari alamat e-mail-Nya saja.

* * *

::: selasahahaha

2005-03-29T02:10:00.000+07:00

jam dua pagi! dan saya belum apa-apa!

[1] "I'm the joke. I'm it! It was you. It was you!" [Martin Amis. Money: A Suicide Note. 1984]
Menulis script komedi di kala suasana hati sedang galau dengan deadline tersenyum mengejek di depan mata, TERNYATA sama susahnya dengan membaca novel Dostoevsky di atas roller coaster yang sedang melaju kencang di pasar malam.

[2] "Stereotypes is lookin’ for you/ Stereotypes starts killing you…"
Track Dead Department of Dark Disco TERNYATA tidak sesampah yang saya kira. Lama-lama enak juga. Apalagi vokalnya yang ngisi, ehm ehm… *low profile mode ON* Tapi "Flobble and the Bottle" tetap saja pilihan yang bodoh untuk nama sebuah band/duo. Mumpung salah satu personelnya lagi ke Afrika, saya mau ganti aja namanya, haha. Tapi enaknya apa ya?

[3] Trivia Quiz: "Tebakan apa yang tidak bisa ditebak?"
Jawaban ditulis di selembar kartu pos, dikirim ke PT Badu Films, Jalan Kebahagiaan No. 1, Kompleks Timbuktu Permai. Atau ditulis langsung di kanal comments blog budibadabadu. Hadiah: menggiurkan.

[4] The Asphalt Jungle [John Huston, USA, 1950] b/w. 112m.
Producer: Arthur Hornblow Jr.; Screenwriter: Ben Maddow, John Huston; Stars: Sterling Hayden, Louis Calhern, Jean Hagen, James Whitmore, Sam Jaffe, John McIntire, Marc Lawrence, Marilyn Monroe; MPAA Rating: NR

Maksain nonton film-noir malam-malam dengan mata lelah setelah kena angin seharian TERNYATA sama dengan nostalgia masa kecil ketika Bunda membacakan dongeng sebelum tidur: kau tak akan pernah nyampe endingnya. Zzzz...

[5] "JANGAN DITERIMA BILA KEMASAN RUSAK"
Boil noodles into 400 cc (2 glasses) of briskly water and simmer for 3 minutes. Pour the seasoning, vegetable oil, and chili powder on a bowl, while noodles is being cooked. Pour the cooked noodles together with the soup into the bowl. Mix well with all of the seasoning. Your delicious noodles is ready to be served.

Pengennya masak yang simpel aja yang TERNYATA sia-sia. Semuanya sudah siap santap ketika tanggal best before-nya baru terbaca: 26 Desember 2004.

* * *

hey. jangan-jangan hidup hanya persoalan "ternyata-ternyata".
(terdiam sejenak. pura-puranya merenung.)

oh, tidak. tidak "hanya", sebab yang namanya USAHA harus tetap ada, bukan?

selamat hari selasa!

* * *

::: beberapa kalimat yang masih melekat

2005-03-28T04:27:00.000+07:00

Saya masih saja asyik mengikuti the greatest show on earth itu. Ini sudah episode keberapa, Bung? Tidak penting, sebab bagaimana pun juga Life must go on. Bung Sang Maha Sutradara masih menunjukkan kelasnya. Twist-nya seringkali edan. Rapih, dan mengejutkan. Beberapa kalimat yang sempat terekam oleh memori saya—seorang penonton sekaligus pemain—atas sebuah Skenario Agung berjudul Kehidupan, episode minggu kemarin:

"Mas Bud, aku sesuk ultah. Ojo lali nyelameti!"
(SMS tengah siang, dan saya balas tengah malam, mungkin lebih 1 menit.)
…

"Budi, mungkin waktunya gak tepat, tapi sebelum lupa aku harus bilang ini: Thank you for making me a better person."
(Saya keluar dari mobil, terhuyung-huyung masuk hotel.)
…

A: Kamu marah ya?
(terdiam sejenak)
B: Jangan pernah berani bertanya seperti itu lagi.
…

"Gue sengaja lupa ngebungkus. Emang anak SMA, pake bungkus berlapis-lapis?"
(Lantas selalu flashback ke sebuah scene Minggu pagi dengan secangkir kopi, jaket himpunan, dan 53% yakin dia belum mandi, "Kamu ngerasa ada yang aneh nggak dengan film Independence Day?")
…

C: Hey hey, nyante dong Bud!
(geraham mengatup, berarti tak ada tawa)
B: Lu aja yang nyante, gue nggak!
…

It’s not you, Buddle! Gue tau lu nggak butuh ini. Lu butuh sesuatu yang lain, dan gue nggak tau apa itu!
(ada basah menggarisi pipinya, sebelum mata saya mengabur lalu ambruk.)
Ketika saya siuman, dia masih ada di sana.
…

Eh Mas, saya baca lho, tulisan Mas yang di majalah film itu. Mas bersedia kan menjadi pembicara di acara kami?
…

File-file gue ilang semua. Script, proyek terjemahan, artikel-artikel lama, arsip resensi… Semuanya! Kayaknya ada yang lagi 'ngerjain' gue…
(Suara parau di telepon, dan entah kapan akan pulih.)
…

Wah, jadi ceritanya Bos ngasih bonus nih, terbang ke Jakarta untuk liburan musim panas?
Haha. Liburan? Beliau memungut kami dari jalanan.
…

"Halo? Bud? Halo? Lu lagi di mana? Kapan lu balik? Kata lu Banyu Biru gimana? Kok jelek ya? Gue butuh pendapat lu dalam 1 kalimat. Cepetan!"
(Buset. Ini roaming international, monyong! SMS aja kenapa?)
"Well, film seperti Banyu Biru TETAP harus dibuat."
(Message sent. Delivered.)
"OK. Katanya Slank itu band terbesar di Indonesia ya, Bud? Kata elo scoring di film itu asyik nggak?"
"Mungkin berusaha mirip Ry Cooder di Paris, Texas-nya Wim Wenders. Tapi tentu saja belum sebagus itu."
"Haha, gue baru ketemu Wenders kemarin. Cakep, gila!"
(Cakep? "Cakep", kali.)
Klik.
…

Lantai kilap dansa-dansi? Buset, ini inspiratif sekali. Bakal jadi alamat yang wajib gue kunjungi.
"Bahkan di Hungaria sendiri, DVD film itu nggak ada?"
"Di Amazon barusan ada kok, Bud."
The next "D and W picks", after À bout de souffle? :)
…

"I still feel sorry for him," Terry said.
"It sounds like a nightmare," Laura said. "But what exactly happened after he shot himself?"
F*ck you! How do I know? I left the conference.
…

Nyari CD apa, Mas?
Ada Procol Harum nggak? Yang album kedua.
(Lalu saya melihat wajah kamu di setiap keping CD itu. Kamu ada di mana-mana.)
…

"Ke makam. Kangen Nirmala."
…

Kita baru 3 lagu. Kamu bisa keluar kalo kamu nggak suka.
(Kamu? Sejak kapan elo manggil gue ‘kamu’?)
Yeah, and you’ll do it by yourself. The second track is crap.
No way! Dead Department of Dark Disco is the coolest song I’ve ever written!
…

Barangkali telah kuseka namamu/
dengan sol sepatu/
Seperti dalam perang yang lalu/
kauseka namaku/
…

Jangan jadi wartawan, Bud.
(Bangku lobby sebuah stasiun televisi. Gerimis sore yang ditembus. Setumpuk buku dan segenap perhatian lainnya.)
…

"Gilee, gw lagi party ama banci-banci sinting! Udah gak jelas mana cewek mana bukan…"
(Haha, SMS ini masuk ketika AC di ruang meeting itu mulai keterlaluan dinginnya. "Udah di-save revisi script-nya?")
…

Elo di mana?
(Suaranya lelah.)
Di depan elo.
(Dia celingukan.)
Di depan gue?
Di kiri elo.
OK, 1 teh botol.
(Cut to. Ext. Kantin – Night)
Artificial gap.
Ada lho, teknologi bernama AC.
Sori ganggu. Sori banget.
I shouldn't do this.
…

Sori, gue belum sempet ngoprek lagi.
Banyak project nih? Kaya dong?
Not really. Cuma perut jadi buncit.
"Tapi Pak!"
…

End! Wah, bakal ngupdate blog dong?
Senin, deh.
…

You’re not gonna make it. Lu akan terus kayak gini.
(Dia menutup mukanya.)
Masa depan lu bisa buruk.
Jadi gue harus gimana?
(Menghela napas.)
Make up your mind! I can’t believe it. My little girl turns into this. How come?
I hate you. I hate this.
…

"Bud, gue makan di Dark Vision. Ke sini aja, trus kita langsung pulang."
OK, 15 menit lagi. Macet di mana-mana.
…

That old saying, how you always kill the one you love, well, look, it works both ways.
Damn!
With a gun stuck in your mouth and the barrel of the gun between your teeth, you can only talk in vowels.
I know this because Tyler knows this.
…

"Lying is like alcoholism. You are always recovering."
Kamu selalu suka film-film dengan tema tertentu.
Kompleksitas individu.
Tema kebohongan.
Kepalsuan.
Memori? Kenangan?
…

Timbuktu itu di mana sih, Bud?
Timbuktu? Oh, itu di antara Timbukwan dan Timbuktri.
(mata indahnya melotot.)
Kamu!
…

"It was written that I should be loyal to the nightmares of my choice."
(Setidaknya gue SUDAH memilih.)
…

"Dog is God spelled backwards."

* * *

::: weekend, not weakend

2005-03-26T06:18:00.000+07:00

"Time is the best author, it always writes a perfect ending."
(Charlie Chaplin, in Limelight, 1952)

Saya HARUS bersemangat, bukan?

::: what is "lie", anyway? this is mine, now tell me yours.

2005-03-22T03:41:00.000+07:00

Seorang kawan baik yang kini sedang menjelajah belantara Afrika untuk memunguti keping kesadarannya yang tercecer, baru saja mengirimi saya pepatah Senegal via e-mail, yang jika diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris kira-kira berarti:

"Lies that build are better than truths that destroy."

Tercenung lama saya membacanya. Ini sudah hampir jam 4 pagi. Badan lelah bukan main, pikiran ini letih, tapi mata berpendar tak mau mengerti. Stamina yang nyaris ambruk. Lies that build? Kertas-kertas berserakan di meja. Di lantai yang kesat. Di kaca jendela yang berembun. Di tempurung kepala yang membatu. Truths that destroy? Sirup basi yang tumpah. Teks yang gagal, dan apel busuk yang berulat. Komputer yang terus nyala, dan keseimbangan hidup yang musti dijaga. Bung, rupanya saya sedang memahat perahu. Lantas kisah ini bergulir seperti narasi-narasi di film Eropa: lamban, "indah", dan tak pasti. Seperti pesawat kertas yang kau lipat dari ingatan masa kanak; terbang ringkih menuju langit. Mungkin kita memang bersandar pada angin. Yang tak hanya fana: teramat sering pula tak terduga.

Lamat-lamat, lagu itu lagi, "...other people'd turn around and laugh at you, if you said that these are the best days of our lives..." Tak ada gunanya mengutuk, toh dunia akan segera melupakan kita. Nah, rapikan anak rambutmu yang tipis dan merontok, sebelum kucium dengan tangkai bunga yang baru kusadari telah lama mati. Wangimu pun menguap entah ke mana.

Bung! Sungguh, saya pengen tidak mempercayai pepatah itu. Define 'destroy', then. Vanity is my favorite sin. Saya memilih tertawa.

* * *

::: bak bik book!

2005-03-21T06:23:00.000+07:00

current movie: Who’s Afraid of Virginia Woolf?. (Mike Nichols, 1966.)
current music: “Cancion Mixteca”. (Ry Cooder, 1984)

Di majalah TIME lawas entah punya siapa, edisi November 1983, pada halaman sekian Badu menemukan petilan tulisan Orwell—ya, tentu saja maksudnya George Orwell, siapa lagi?—sebagai berikut:

“All writers are vain, selfish, and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery. Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness. One would never undertake such a thing if one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor understand. For all one knows that demon is simply the same instinct that makes a baby squall for attention. And yet it is also true that one can write nothing readable unless one constantly struggles to efface one’s own personality. Good prose is like windowpane.” [taken from Why I Write, by George Orwell, 1947]

Waah, apakah memang seperti itu? "Demon"? Waduh. "A baby squall for attention"? Hahaha. Benar, gitu? Entahlah. Jangan tanya saya, sebab saya belum pernah menulis buku. "Hah, jangankan nulis buku, Bud, ngupdate blog aja elu susah," begitu Badu selalu mengejek saya. Well, dalam hal ini saya harus mengaku kalah dari Badu. Saya jarang posting di blog ini. Jarang ngupdate. Jarang menyapa pembaca ["Emang ada yang baca?"]. Pokoknya jarang semuanya. Bahkan untuk urusan rukun tetangga, Badu yang turun tangan. Dia yang gentayangan mengintip blog-blog tetangga—istilah gagahnya: blogwalking—sambil ninggalin komen gak penting dan sapaan-sapaan "sing penting ngabsen" ala ABS [Asal Badu Sapa]. Nah, apalagi soal menulis buku. Saya kalah telak. Badu sudah pernah menerbitkan sendiri bukunya. Sejauh ini baru dua judul, memang. Tapi dua-duanya, katanya, national best-seller. Katanya resensinya muncul dimana-mana. Katanya lagi, cetak ulang berkali-kali. Sempet ganti desain cover segala.

"Aku hanya menulis tentang hal-hal yang aku suka saja," kata Badu sok cool, di sebuah wawancara radio atau acara launching buku. Padahal saya tahu betul, kesukaan Badu adalah pada hal-hal gak penting, gak mutu. Dan memang benar: buku pertamanya adalah buku saku tentang "tips-membuat-..." Yeah, buku-buku "how to..." gitu deh. Kata Badu, di jaman yang makin cepat, serba instan, dan terburu-buru seperti sekarang ini, khalayak lebih suka buku yang praktis-praktis.

Sementara buku keduanya, maunya lebih serius dan mendalam, yakni kajian atas sebuah genre film yang cukup populer, malah sempat dilarang beredar oleh pemerintah setempat. Alasannya: berpotensi merusak moral bangsa. Padahal maksudnya studi akademis berbau-bau riset ilmiah. "Masyarakat ternyata belum siap dengan pemikiran-pemikiran berani…" begitu Badu selalu berkomentar atas pemberangusan karyanya. Saya pura-pura nggak denger.

Dua buku itu, sayangnya, cuma terbit di Negeri Dongeng. Tapi kalo ada yang berminat, bisa nitip ke Bada. [Jangan ke Badu, nanti dia makin besar kepala! "Besar kepala daripada tiang," kata pepatah yang sudah direvisi.] Ya, ke Bada aja. Kebetulan, akhir bulan ini dia pulang ke Timbuktu, setelah berbulan-bulan backpacking ke Negeri Dongeng. Nah, siapa mau nitip? Judul dua buku itu: How to Make Your Own Kapak Perimbas; dan Analisis Struktur 3 Babak pada Skenario Film Bokep.

Jujur saja, saya males jika harus membuat review-nya.

* * *

::: senja itu, kepercayaan telah dihapuskan...

2005-03-14T23:01:00.000+07:00

"I can't remember to forget you."
—Leonard Shelby, in Memento (Christopher Nolan, USA, 2000)

senja itu akan selalu saya ingat, dengan hati yang perih. ini bukan sepotong senja yang indah pada kartu pos bergambar bunga; ini adalah senja muram dalam kilatan belati yang menancap di dada kiri. darah rembes. nafas tertahan yang menyakitkan, dan keringat dingin yang membeku. juga senyum yang sekejap lenyap. tapi bukan jantung yang terkoyak—dia baik-baik saja, meski degupnya kini puluhan kali lebih cepat. yang robek, terluka, dan tampaknya akan susah sekali sembuh, adalah: kepercayaan. jantung sudah ada di badan kita, melekat tanpa diminta. sementara kepercayaan, tidak. dia bukan sejenis hadiah dari langit yang taken for granted. kepercayaan dipupuk pelan-pelan, dalam kurun waktu tahunan, dalam kesunyian yang mencekik, dan keriuhan yang seringkali tak beralasan. kepercayaan mensyaratkan kesabaran, ambang batas gila yang susah payah ditekan, juga berdarah-darah dalam arti harfiah. dan sebaris doa, tentunya—tapi kepada siapa, dan untuk siapa? dan, apakah didengarkan? dan, apakah dikabulkan? to trust is to suffer, it is like loving someone in the dark—who never answers. ketika bimbang melanda; resah datang mengetuk pintu, pembuluh hidung yang pecah dan batok kepala yang dihajar, gelap selalu meminta porsi lebih; maka saya bertanya-tanya dalam kesendirian yang pekat: ada apa ini? apa yang bakal terjadi? firasat buruk apa lagi? kenapa bayang-bayang itu muncul kembali, dalam intensitas ketegangan yang meninggi, dengan titik-titik surprise yang makin tersebar? batin berperang, tapi atas kibaran bendera apa? saya memilih tak peduli pun tidak salah, sebab apa pun yang saya lakukan toh selalu dihargai sebagai "mengekang". padahal, setidaknya itu bisa diartikan "menjaga"; sebab apa artinya "kebebasan" jika akhirnya "kebablasan"? hidup adalah persoalan konsekuensi. jadi, silakan. tapi jika mimpi-mimpi buruk itu harus menjadi kenyataan; please, Bung Yang Di Atas Sana: jangan yang satu itu. jangan. sudah terlalu banyak contoh pahit yang sempurna, dan bahwa ternyata masih ada (!) yang tidak belajar darinya merupakan kenyataan yang sangat menyedihkan. atau sekalian pembelajaran dosis tinggi dalam sekali resep? boleh boleh, jika mau membayar mahal [yakni sebesar Rp. YourEntireLife,- sajah!] di apotek sebelah. jika segala doa saya atas kebimbangan itu selama ini [perihal APAKAH-IYA-atau-APAKAH-BUKAN-dan-tolong-tunjukkan-segera] ternyata didengarkan dan dikabulkan, saya tak pernah menyangka akan secepat itu Yang-Maha-Sangat menjawabnya. dan BUKAN dengan cara ini. bukan. it hurts. it hurts too much. betapa cepatnya orang berubah. betapa lekasnya mimpi terkubur. betapa terburu-burunya harapan itu pamit pergi, dan takkan pernah kembali. jika saja Lacuna, Inc. benar-benar ada, saya akan ambil nomor pertama di pagi buta. saya akan menukarnya dengan apa saja, untuk bisa melupa. aku melupa, maka aku ada? bleh! tapi batas itu memang tak pernah ada, kecuali kita sendiri menciptanya. dalam larut malam yang sepi, kesadaran penuh yang sunyi, lampu kamar yang temaram, dan lamat-lamat bisikan illahi. adakah kau mendengarnya? pernahkah kau bertanya pada diri sendiri, dan berani menjawabnya? pepatah usang trust-no-one kembali saya jejalkan di kepala sendiri. jika ternyata saya tidak kuasa lagi menatapnya di kemudian hari, posting ini bisa dengan amat-sangat-gampang-dan-cepat-sekali saya hapus dari sini. tapi kenangan pahit atas kepercayaan yang terluka, tidak semudah itu bisa dilenyapkan. saya telah kehilangan kata-kata untuk kembali berdoa.

* * *

::: the greatest show on earth called Life

2005-03-09T01:23:00.001+07:00

FADE IN.

INT. FLOBBLE's - NIGHT

BUDI

Gosh. I'm not into this.

BADA (v.o.)

But you have to be.

FADE OUT.

::: flaming neverland

2005-03-06T04:30:00.000+07:00

Mia: "You don't look so happy."
Antonius Block: "No."
Mia: "Are you tired?"
Antonius Block: "Yes. I have boring company."
Mia: "You mean your squire?"
Antonius Block: "No, not him."
Mia: "Who do you mean, then?"
Antonius Block: "Myself."

[Det Sjunde inseglet. Ingmar Bergman, Sweden, 1957]

...

it’s 4 a.m., and you’re wide awake—palms sweaty, heart racing. you’re worried about your future. your aging parents. your account. your health. your life. your after life. breathing evenly beside you—sometimes behind you, sometimes not around you—your doppelganger is oblivious. doesn’t he see the dangers that lurk in every single shadow? he must not. otherwise, how could he, with all that’s going on in the world, have talked so calmly at dinner last night about flying to neverland for a fahkkin vacation?

so your bada is a bullsh*t, then.

*inspired by an article, maybe somewhere in TIME medio 2002...

* * *

::: whose today is it anyway?

2005-03-05T11:09:00.000+07:00

terompet pawai dan kembang api. you name it. this saturday is a satireday. badu understands anyway, and just tells me it's okay. dia menepuk bahu saya dari belakang—saya menghargai sebentuk usahanya itu—lalu kami melangkah menuju garasi, ber-jam session satu lagu the kinks yang selama ini kami sukai:

...
and now survival is my only aim.
i call friends and see if any remain.
who was that girl who used to be my flame?
i'd call her if i could remember her name.

so today is gonna be a good day,
today has got to be a good day,
today is gonna be a good day,
good day, good day, good day, good day...
...

hey writer almighty, ini versi kami, ini interpretasi kami! dinding garasi mulai bergetar. lantai berderak-derak, tetangga mulai berteriak, dan kami tidak peduli. mereka tidak tahu, dan memang tidak perlu tahu, bahwa di kepala kami saat ini lebih bermain satu lagu slank dari entah album keberapa, "bimbim, bimbim jangan menangis..." berulang-ulang. berulang-ulang. time is the best author, isn't it? geraham mengatup dan rahang yang mengeras. so there will be an always happy ending, right? serak. serak. ini paket senyum paling mutakhir. palsunya 100% asli. badu memakainya. badu bernyanyi.

saya berusaha mencegahnya, tapi ada sesuatu yang membuat suara saya tercekat.

* * *

::: saya tersesat, bisa tolong antarkan saya ke Jl. Kebahagiaan No. 1?

2005-03-01T02:23:00.000+07:00

Andy Kaufman: You don't know the real me.
Lynne Margulies: There isn't a real you.
Andy Kaufman: Oh yeah, I forgot.

Man on the Moon. Milos Forman, US, 1999. Betapa miripnya, dengan...

* * *

::: badut-badut kota yang tidak lucu, tapi mengaku teman

2005-02-24T19:27:00.000+07:00

"You want to do mankind a service? Tell FUNNIER jokes."
—kata alien kepada Woody Allen, di film Stardust Memories (1980).

Hari ini, well, MENJENGKELKAN SEKALI!
Semua tiba-tiba menjadi badut. Dan, oh oh, kau pikir setiap badut itu lucu? T-I-D-A-K. Menjengkelkan.. iya!

Maka,
Film Hari Ini (pelarian standar selain Timbuktu) adalah:
Ali: Fear Eats the Soul (Angst essen Seele auf) [dir. Rainer Werner Fassbinder, West Germany, 1974.]

Pertanyaan Badu (ini konsekuensi logis): Yakin kau bisa terhibur, Bud?
Prediksi jawaban: TIDAK.

(Pelajaran Moral Hari Ini: Tak ada salahnya mencoba.)

Bleh! Bleh! Bleh!
1000x.

(Si Badu jelek malah menyetel Pulp yang Mis-Shapes, ada lirik yang potensial memanas di kuping, "...revenge is gonna be so sweet..." Untung menutup kuping.)

* * *

::: in the mood for laugh

2005-02-16T23:45:00.000+07:00

“Be happy in your work.”
—kata Colonel Saito di Bridge on the River Kwai [David Lean, UK, 1957], sementara Sid Vicious dari atas lemari (hey, sejak kapan kau duduk di situ, Bung?) terus menerus mengejek , “I’ve been only in love with a bottle and a mirror.” Saya bukan narsis!, meski Badu mungkin iya.

Bos, ini laporan saya hari ini. Saya taruh di meja Bos.

0.1.
FILM HARI INI:
It’s All About Love [Thomas Vinterberg, 2004]. Now showing at Astor 20. Vinterberg [of Dogme95!] goes Hollywood? Well, jika kamu pikir "cinta" selalu berarti "kehangatan", kamu HARUS nonton film ini. Narasi ganjil, tanpa harus menjadi terlalu sinting—dan justru karena itu lebih mengganggu. Ini Big Apple, ini bulan Juli dan ini bersalju! (Jika Yth. Tuan Sapardi duduk di barisan penonton, mungkin dia lantas terpikir untuk menggubah puisi, "Salju Bulan Juli".) Sementara di Uganda, gravitasi lenyap entah kenapa, dan orang-orang mulai beterbangan. Tak masuk akal memang, tapi begitulah. Kehidupan yang dingin, gelap, membingungkan, tapi kamu tak tahu kepada siapa harus bertanya. Si cantik Elena (hey, same name with Cinema Paradiso!) berbisik gundah, "I sleep all the time. 17 hours a day. I don't want to live anymore." Ini film tetap mengasyikkan—dan ingat Bung, ini Vinterberg!—tetap wajib tonton, meski dengan ending yang berantakan. Dan menyesakkan. Mungkin scriptwriter-nya sendiri juga tak tahu harus gimana mengakhiri kisahnya. Selintas seperti: dia pamit ke belakang sebentar mengambil kopi, dan tak pernah kembali.

0.2.
LAGU HARI INI:
I’m Just A Killer for Your Love [Blur, 1997]. Track ke-3 side B album ke-5 Blur. Vokal Damon Albarn diiringi musik komplotannya terdengar seperti salah satu track Beastie Boys yang disetel dengan kecepatan ngawur dalam gerakan slow-motion. Tentang kalimat mantra, "..I’m just a killer for your love.." yang diulang-ulang sebanyak 12 kali (ini Badu yang menghitungnya—kurang kerjaan—bukan saya!), seorang Peri Cantik dari negeri indah bernama Masa Lalu menyebutnya: “Bud, tidakkah ini sedikit—ya, sedikiiit, aja—mirip dengan single From A to B-nya Octopus?” Well, well, well.. with yet another blurred vocal, its nasty, titular mantra repeats like a threat. Ada baris yang saya suka, "…’cos now I know nothing will last, and I said, I'm just a killer for your love..." Menyimak lagu ini, semacam terbangun lega dari mimpi buruk yang mencekam, tapi setting kamarmu sudah terlanjur berubah mengikuti kisah mimpimu, dan Freddy Krueger telah menjadi Bapak Kost-mu. Blur have led me down a hell of a dark alley by now.

0.3.
BUKU HARI INI:
Night Train [Martin Amis, 1997]. Ini Martin Amis pertama saya dari toko buku itu (sekitar, limaratus-empat-puluh-delapan hari yang telah lewat) dan sempat ditentang oleh seorang kawan bernama Ego (hey, di KTP-nya memang Ego, dan tidak ada hubungannya dengan id dan superego—mbah Freud, silakan go to hell!). Narasi seorang Mike Hoolihan, dia polwan (ya, jika kamu lupa singkatan ini: Polisi Wanita), yang menangani kasus kematian—homicide or suicide, that’s the point—seorang Jennifer Rockwell, a beautiful young astrophysicist, Si-Nona-Sempurna, who, as the saying goes, "had it all." Dan Bu Polwan kita ini mengisahkan penyidikannya dalam narasi yang brilian, resah, dan patah.

“Suicide is the night train, speeding your way to darkness. You won't get there so quick, not by natural means. You buy your ticket and you climb on board. That ticket costs everything you have.”

Itu kiasan yang sempurna, menurut saya. Amis menulis novel ini dengan penuturan yang cerdas, dan apa boleh buat, sangat Chandleresque: sudut pandang tokoh utamanya benar-benar Philip Marlowe-like narration. Sementara penggambaran setting kotanya—yang kelihatan menjengkelkan dengan caranya sendiri, sehingga saya tidak yakin mampu bertahan hidup di sana—sedikit mengingatkan pada Gertrude Stein's Oakland: “There's no there.” Saya mantap memilih novel tipis ini atas sebuah alasan subjektif yang sentimentil:

There—finished. All gone.
(Last page: 149. Spoiler? Who cares!)

0.4.
OBROLAN ~~HARI INI,~~ MALAM ITU:
"What a night…" Ini diucapkan setidaknya 3 kali (ya, saya menghitungnya!) oleh Si-Suara-Merdu pada malam yang terhuyung-huyung itu. Chat beraroma alkohol dan derai-derai airmata (Betharia Sonata, silakan berbangga!), pada malam berkabut dengan remuk redam yang tertahan, gerimis-hampir-subuh yang sama sekali tidak romantik, dan saya mengingatnya. Atau setidaknya: berusaha keras mengingatnya. Tempurung kepala Badu yang retak di beberapa titik malah mencernanya sebagai 3 scene(s) yang sedikit mirip—atau kurang lebih mengingatkan—pada:

[1] menit ke-27 VCD bajakan film Memento (dan Nirmala tentunya) tapi disc-2 nya rusak, dan pemanas ruangan ngadat, sementara selimut sedang ada di laundry semua;
[2] beberapa film Wong Kar-wai, the dizzying Chungking Express or the hypnotizing In the Mood for Love—Badu said, “How could I be so fahkkin moved by a film that does not have a story?”—dan iya, itu OST-nya semoga-semoga-semoga bukan oleh Didi Kempot, apalagi kakaknya;
[3] sekaligus aura buku If on a Winter's Night a Traveller—novel yang amat sangat Badu yakini ditulis oleh alien, atau segerombolan alien feat. Italo Calvino.

* * *

Bos, ini teritori saya. Saya, saya, saya. S-A-Y-A. Jadi, hak saya untuk mengisinya dengan apa saja. Dan “apa-saja” bisa berarti: dengan balon ungu yang meletus tiba-tiba, dengan kata-kata sampah yang saya comot dari rak berdebu, dengan obrolan ribut penumpang kereta di kursi belakang saya, dengan pensil patah dari teman sebangku di sekolah dasar, dengan apapun. Atau bahkan: dengan kerikil tajam yang saya pungut dari jalan—geriginya melukai jari saya.

Tapi pembenaran serupa itu, sia-sia, ternyata:

Saya merindu hidup yang lebih tertib.
—“Bos, saya minta cuti.”

Klik.

::: a sense of an ending

2005-02-10T01:02:00.000+07:00

Death scenes are as delicate as orchids. Like death chemistry itself, they seem committed to the business of deterioration and decay. But my death scene has eternal youth. It still has the sash on the door. Do Not Cross. I cross.

(Night Train, a grrreatt novel by Martin Amis. Vintage, 1998, p.76)

::: bisa jadi ini cuma lagu lama yang tiba-tiba terdengar syahdu hanya karena di luar sedang gerimis dan rintiknya memukuli kaca jendela—juga hatiku..

2005-02-09T23:52:00.000+07:00

(juga kenangan tentangmu: 4 tahun yang lalu)

"The death of the party/ Came as no surprise/ Why did we bother?/ Should have stayed away
Another night/ And I thought "Well, well.."/ Go to another party and hang myself/ Gently on the shelf.."
- Death Of a Party, Blur, 1997.

i.
Bada, how’s Neverland? You meet Nirmala?

ii.
You said her mood that day was what?
Normal. Cheerful. Typically cheerful.
Yeah, right. So after a typically cheerful day with her typically cheerful boyfriend, she waits until he leaves the house and then puts two bullets in her own head.
Two bullets?
Two fahkkin bullets. That surprises you?
Yes. Doesn't it surprise you, Mr. Know-It-All?

iii.
Haec est corpus. This is the body:
—Ini bukan scene dengan setting kamar mayat, sebab saya masih betah di kamar saya yang gerah. Tapi toh dia benar-benar di sana.

iv.
Dan mati. Ya. M-A-T-I. Pulp once sang, "...if we get through this alive, i'll meet you next week, same place, same time..." Too bad we didn't. We never made it. We never got through this.. alive.

v.
At the funeral, no color guard, no twenty-one-gun salute, no bagpipes. There we all stood, with our dropped eyes and our shared defeat. We faced the grave, motionless, like painted wood. I looked again towards the sky, as the raindrops mixed with the tears I cried. And I imagined something happened: a woman fell out of a dark blue sky. She's an angel.

vi.
"Earth, receive the strangest guest."

* * *

in memoriam: NML. (1980-2001), ketika hari tak henti-hentinya berlari, ngaso-mu abadi...

::: mbak marilyn!

2005-02-06T20:21:00.000+07:00

“Gue suka film Some Like It Hot karena 3 hal:
lucu, Billy, dan… Marilyn.”
[kata seorang teman baik—dia minta namanya tidak disebutkan, astaga sok misterius banget sih—dalam sebuah obrolan minum kopi, tentang film Some Like It Hot, dir. Billy Wilder, USA, 1959.]

Beberapa hari yang lalu, di pojok salah satu rak toko buku keren milik seorang temen, saya menemukan buku biografi berjudul "Conversations with Marilyn".

Saya langsung ingat Badu. Saya tau hobinya mengoleksi biografi orang-orang terkenal yang dia kagumi. Di rumah pohonnya yang berantakan, bertumpuk buku-buku tentang Orson Welles, Charlie Chaplin, Woody Allen, Wim Wenders, Björk, Peter Sellers, John Huston, Thomas Alva Edison, Virginia Woolf, Vladimir Nabokov, Ernest Hemingway, Yukio Mishima, Martin Amis, Muhammad Ali, Bruce Lee, Marlon Brando, Brad Pitt, Sharon Stone, Jim Morrison, Andy Warhol, Asrul Sani, dll., dsb., dst., ...

Dan buku biografi yang baru saya temukan itu, tentu saja saya beli untuk Badu. Itung-itung sebagai hadiah, sebab di ulang tahunnya yang terakhir kemarin saya [sengaja] lupa memberinya kado.

Buku biografi tentang Marilyn. Yup, Marilyn. Marilyn yang itu..

Marilyn yang bintang film terkenal era ’50-an itu. Marilyn yang cantik, seksi, dan disukai banyak orang.

Marilyn yang berambut pirang—salah satu filmnya berjudul Gentlemen Prefer Blondes (1953)—dengan bibir merekah, dan tahi lalat di pipi kirinya. Kalau Badu di kanan. Dan nggak pirang... :p

Marilyn yang adegan rok berkibar-kibar di film Seven Year Itch (1955) amat sangat populer. Believe me deh guys, this famous "skirt blowing" scene is one of the most celebrated scenes in movie history!

Marilyn yang salah satunya filmnya, Some Like It Hot (1959), disebut-sebut sebagai salah satu film komedi terbaik sepanjang masa. Sutradaranya, Billy Wilder [yang juga membuat Sunset Blvd., 1950], adalah sutradara favorit Badu.

Marilyn yang potret wajahnya diolah warna-warni dan muncul di silkscreens karya Yth. Tuan Pop Art Andy Warhol—dan bukankah image ini begitu fenomenal, popular, dan abadi?

Marilyn yang muncul sebagai cover majalah Playboy edisi pertama, Desember 1953. Hugh Hefner belum memasang logo kelinci bertuxedo di sampul perdana majalahnya, yang kelak menjadi kerajaan bisnis raksasa.

Marilyn yang kisah hidupnya menjadi salah satu artikel di edisi pertama majalah Intisari, Agustus 1963, bersama 21 artikel lainnya. Hmm, duo P.K. Ojong-Jakob Oetama jeli juga memilih tema.

Marilyn yang film-filmnya disukai Bung Karno dan sering diputar di Istana. Ketika berkunjung ke Hollywood pada Mei 1956, Pemimpin Besar Revolusi bertemu langsung dengan idolanya di sebuah pesta. Marilyn yang tidak mengenal Bung Karno sebelumnya, salah menyebutnya "Pangeran" Soekarno.

Marilyn yang disukai John F. Kennedy. Mereka benar-benar "dekat". Pada Mei 1962, Marilyn bernyanyi "Happy Birthday" khusus untuk ulang tahun ke-45 Mr. President. Dan JFK adalah sahabat Soekarno. Ketiganya—ah, selera humor Tuhan memang aneh—kelak tewas dengan cara mengenaskan.

Marilyn yang Gemini, seperti halnya Soekarno dan JFK. Dan juga Badu. Wah!

Marilyn yang menggairahkan di film Niagara (1953)—pada sebuah adegan di film Cinema Paradiso (1988), anak-anak dan orang muda sebuah kota miskin Italia Selatan menatap aktingnya di layar bioskop dengan mata nanar dan air liur menetes.

Marilyn yang dengan sedih mengatakan, "Yang mencintaiku hanyalah mereka yang menontonku dari kursi belakang dan terangsang."

Marilyn yang nama depannya digabungkan dengan nama belakang seorang pembunuh keji berdarah dingin, dan Brian Warner pun sukses mencitrakan diri sebagai rockstar ganjil berjuluk Marilyn Manson.

Marilyn yang sosoknya dijadikan referensi Bob Kane [kreator komik superhero Batman] untuk menggambar karakter Vicky Vale. Dan Anda boleh menilai sendiri, apakah di film Batman (1989) Kim Basinger cukup mirip dengan Marilyn.

Marilyn yang namanya dikutip di film La Dolce Vita (1960) untuk dialog tentang diet. Dari nama salah satu karakter di film karya Fellini ini istilah "paparazzi" diambil. Sodara-sodara sidang pembaca yang terhormat, tidakkah Marilyn terlalu gemuk untuk ukuran seksi jaman sekarang?

Marilyn yang muncul di sampul album Beatles "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" (1967). Tengok kembali koleksi lama Anda, dan temukan yang mana.

Marilyn yang mengilhami seorang Mayangsari untuk di-make up dan berpose seperti dirinya di buku album kumpulan foto penyanyi asal Purwokerto itu. Judul buku itu: Mayang. Disulap jadi berambut pirang, bibir disetel sensual, plus tahi lalat palsu di pipi kiri, astaga... ini Mayangsari atau Marilynsari? Tapi maaf ya Bu, saya kok sama sekali tidak tertarik untuk mengoleksi…

Marilyn yang ditemukan meninggal karena menenggak terlalu banyak pil tidur. Bunuh diri? [Dugaan lain: dibunuh karena dekat dengan Kennedy. Ah, di dunia semacam ini, konspirasi memang tiada henti.] Dia tewas dengan tangan memegang pesawat telepon. Did she try to call God and say she would come?

Marilyn yang mengilhami seorang Elton John di tahun 1973 untuk menciptakan lagu “Candle in the Wind”. Di tahun 1997, Elton mengubah sedikit liriknya—dari ini menjadi ini—kemudian menyanyikannya untuk kematian sahabatnya, Princess Diana. Lagu lama versi baru ini laku keras, dan memecahkan rekor the best-selling single of all time sejagat raya. Adakah hubungan kematian seseorang dengan sukses komersial? Saya jadi inget tulisan Mas Kemplu.

Marilyn yang juga bahkan mengilhami seorang Jaja Miharja, untuk bernyanyi dengan gombalnya [atau beliau memang tipe pria setia?], "..biarpun Madonna cantik, Marilyn Monroe juga cantik, tetapi bagiku lebih cantik Nyaiii…"

Ya, ya, Marilyn yang itu.

Marilyn yang Monroe.

* * *

[Thanx buat Itbo, yang selalu menyediakan buku-buku keren untuk dikoleksi. Keep hunting, dude! Bagaimana kalo biografi Freddie Mercury dan/atau Queen?]

::: selasa ini, di paris, di texas, dsb.

2005-01-25T23:45:00.000+07:00

Walt: "I thought you were afraid of heights."
Travis: "I'm not afraid of heights. I'm afraid of fallin'."
(Paris, Texas. Wim Wenders, 1984)

Selasa tadi rasa-rasanya biasa saja, tidak istimewa. Rutinitas standar. Nu-Corner dan sebagainya. Bedanya, ada pertempuran berbau-bau akademik—ini butuh konsentrasi penuh—dan tentu saja saya harus menang. Tidak boleh gagal, sebab satu kali saja sudah terlalu banyak! Sempat mampir bentar di Old-Lib tempat lama, dan astaga ketemu Mr.Want-to-Be-Famous! Dia kelihatan 10 tahun lebih tua dari 5 tahun yang lalu. Langsung saya kirim SMS ke Old Buddy—sebab siapa lagi? Tuan Polan sedang sibuk dengan kahirupan. Hah, Ol’ Buddy, Tuan Polan.. Tamankita. Masa-masa itu! Semacam kurun waktu “gula jawa”. Sepenggal masa yang coklat, gelap, manis, dan.. eneg. Mengingatnya selalu diikuti perasaan campur aduk; sering berarti tertawa terbahak-bahak dan kemudian geraham terkatup dan mata berkaca-kaca; sering berarti sore yang hangat, malam yang dingin, dan pagi yang menyebalkan; sering berarti: sudahlah. Mungkin butuh beberapa tahun lagi, untuk bisa berdamai sepenuhnya. Ternyata. Dan bahwa tadi pagi secara kebetulan mendengar “(Remember the Days of) the Old School Yard”-nya Cat Stevens di radio—astaga, the old school yard, alangkah tepat!—benar-benar hanya membuat Selasa ini makin biasa saja. [Saya tidak mau berlebihan memaknainya. Tidak sekarang.]

Sempet chatting sebentar dengan Si Abang ini—dia sedang menjadi Manusia Laba-laba, sambil membaca chicklit di buritan kapal penuh tentara [waduh spoiler]. Ngobrol dikit tentang asyiknya idiom basa Jawa dalam medium tulisan. Sempet ke Nu-Lib [ini perpus garing-garing bergembira], internet gratis yang lambatnya melebihi keong-tua-jalan-santai-di-Minggu-pagi, lalu balikin buku dan kena denda sehari—ayo berusaha lebih tertib lagi, sebab hidup butuh self-juklak yang harus dipatuhi. Never cracked under pressure ya Bung!

Beli rujak mangga ama Lil’ JC, kali ini “the grass is NOT greener on the other side”. Finally! Tapi sepertinya jambunya tadi bikin dia sakit perut. Waduh. Hobi baru dan stamina memang tidak selalu rukun. Cepet sembuh ya! Dan Selasa ini juga berarti 2 minggu tidak WG. Well, maafkan saya. I have my own battle. Saya belum sejago orang-orang itu membagi konsentrasi. Besok hari terakhir. Jadi, Kamis ini, tentu saja saya akan datang lagi.

Nemu kaset bekas di tukang loak, OST. Paris, Texas-nya Wim Wenders(!) tahun 1984. Lha gemblung tenan [dan menyesal seumur-umur] jika tidak dibeli. Murahnya keterlaluan, kayaknya Si Mas Penjual-nya nggak ngerti itu kaset apa. Padahal film-nya bagus buanget [an unusual road movie, dulu waktu menontonnya sendirian di sebuah arthouse Jerman, saya menangis diam-diam]. Dan ini soundtrack kurang ajar betul: ada sepi menyayat, slide-guitar yang mengiris, dan tengkuk yang dingin—ah, adakah yang lebih sunyi ketimbang lupa-ingatan? Saya merinding, Bung. Angkat topi buat Ry Cooder, yang berhasil mencipta iringan musik yang, menurut kuping saya, teramat-sangat-tepat untuk suasana filmnya. Makin merinding ketika tahu track #1 side B-nya adalah rekaman “monolog” si Travis dari balik kaca tempat prostitusi itu, “I knew these people...” Edun! Definitely one of the best monologue scenes in movie history!

Kaset bekas tadi memang tidak menarik dari tampilan fisik [bungkusnya usang, desain cover-nya biasa aja, si Mbak ini pasti males me-review-nya], tapi “sensasi menemukan”-nya berhasil mengalahkan kaset lawas Jethro-Tull-si-grothal-grathul yang juga masuk ke kantong belanja saya. Benar bahwa “Life is a long song,” kata si seruling sakti Ian Anderson, tapi “Dark Was The Night”-nya Ry Cooder benar-benar telah membuat “A Salty Dog”-nya Procol Harum tidak lagi nyaman duduk berlama-lama sebagai “Single(s) of the Day” di KupingMu-Sick Timbuktu.

Pokoknya, bagi saya, ini benar-benar “penemuan” luar biasa. Jadi, ini jenis Selasa-biasa atau Selasa-tak-biasa? Ah, tidak jadi soal. Sebab, mau “biasa” atau “tidak biasa”, meminjam kata-kata Bung Chairil Anwar, toh “keduanya patut dicatat, keduanya dapat tempat.”

Mendengar itu, Badu tak mau kalah. Mengepalkan tinju ke udara, dia mengutip keras-keras sebaris puisi dari Ho Chi Minh: “bendera besar bendera kecil, keduanya punya andil...” Lalu dia pergi ke ruang tamu, duduk di depan piano, memainkan sepenggal nomor yang dihapalnya sejak kecil, “A Theme from the Exorcist”.

::: viddy well, little brother. viddy well.

2005-01-22T22:01:00.000+07:00

"We were raised on television to believe that we'd all be millionares, movie gods, rock stars, but we WON’T."
[Tyler Durden, in Fight Club. David Fincher. 1999]

The night was still young.

Tired of being sick, Badu went upstairs to watch TV. He snapped the remote control, and watched Bride of Frankenstein. Great classic, but hmm.. “Do you think what I’m thinking, Bud?” I nodded. Yup, better skip that.

Snap.

A rerun of Mr. B., about gangsters in Mali.

Snap.

A talkshow about drugs and staying alive. Well, keep talking, dude!

Snap.

An absurd sitcom about a beautiful biologist teaching her duck to read the Nonno magazine. Fashion, not function.

Snap.

Raging Bull, but a boring part. You're not Roger Ebert.

Snap.

A quiz show promising that if you can answer a certain kind of questions, your future as a rich man (and womanizer) is assured. Haha.

Snap.

An advertisement, a bad bad one. The overrated copywriter. Sucks.

Snap.

A grinning fool with a wig, showing us an always bad ending. A writer’s block? Could be.

Snap. Snap. Snap.

Now the TV is off.

Well, that’s the problem with Timbuktu life. You have the best TV Grundig makes, with the remote fahkkin control. But there’s nothing to watch. N-O-T-H-I-N-G.

: Blogwalking would be great. Yeah.

...

2005-01-20T13:42:00.000+07:00

"My journal, is just blank..."

(Jim Carrey, as Joel Barrish, in Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Michel Gondry, 2004)

::: kumpul ora kumpul sing penting friendster

2005-01-18T03:27:00.000+07:00

"The breath of life.
Ask me what is the most important thing in the world
And I will reply
It is people, it is people, it is people.
The breath of life.."
(Old Maori proverb)

Saya sering dibilang kuno karena tidak ikutan friendster. Lha abis gimana ya, saya belum tertarik je.. Nah, entah dari siapa/dari mana, saya lupa (maklum agak pikun padahal belum terlalu tua), iseng-iseng saya mengisi beberapa pertanyaan di bawah ini. Tentu saja sambil digangguin Badu, yang berusaha curi-curi liat, berusaha menghapus jawaban saya dan menggantinya dengan versi dia. Hohoho, untung saya waspada. Lho, lho, kok dia malah ketawa? Jangan-jangan...

1. if you were named 'truth', what would you BE like?
>> Rashomonesque truth, pasti seru.

2. describe 'a beach' from your MIND?
>> Kata makian, "sun of a beach!!!"

3. destination were France, but you arrived in Palestine... WHAT would you do?
>> Ctrl+Z

4. one item 'to DIE for' would be?
>> Tiket ke surga.

5. give your home a NAME, and it would be?
>> Xanadu!

6. today you're performing in front of 10,000 people... what would you PERFORM?
>> SULAP "menghilangkan diri", tapi nggak balik-balik lagi, pasti mereka kesaaal.. hehehe.

7. who would your DREAM 'skinny dip' partner be?
>> Tyler Durden, tentu saja. :p

8. a mountain of cool DIFFERENT shirts in front of you, describe one shirt you took?
>> Hiker costume, to hike the mountain.

9. create ONE new indonesian WORD, and it would be? and what would it mean?
>> 'tukgling'. Artinya kurang lebih mirip "wakwaoo.." Kata jenius yang ditemukan oleh seorang teman baik saya, yang ternyata lebih untuk menggambarkan dirinya sendiri. :p

10. WHAT would you be thinking of, if you heard the word 'stay'?
>> 'kenapa harus?'

11. if you saw a purple sky, how would you FEEL?
>> Kemarin warnanya orange lho, trus kemarin lusa merah jambu. Saya jadi curiga Tuhan lagi suka ngulik Photoshop.

12. if you ever saw a mermaid, what would you SAY to it?
>> Gak penting banget seeeh.. NEXT question please!

13. do you 'TEST' people?
>> *rahasia*

14. what is your OPINION on secret admirer?
>> Gabung aja di fans club saya, gratis kok.

15. explore OR exploit?
>> Absolutely BOTH!

16. if you were a year, what YEAR would you be?
>> Mmm.. 65,5 juta tahun yang lalu itu tahun berapa ya? Pokoknya pas dinosaurus punah dihajar "sesuatu". Pasti seru..

17. HOW do you get over a broken heart?
>> Nonton film Citizen Kane (Orson Welles, 1941) berulang-ulang, sampai hapal sendiri setiap dialognya.

18. if you were a DRUG, what would you cure?
>> Alzheimer!

19. what is your plan for your NEXT birthday?
>> Memberi hadiah kejutan untuk diri sendiri.. dan saya harus berhasil terkejut!

20. what is HEAVEN to you?
>> Seperti ini: "... a small resort north of Far-from-Hell where Bada’s ‘parents’ live in a condominium near a lake. There are forests and gray skies, arthouses with great movies and rare stuff, good library, and a place called Korova Milkbar with waiters with little leather bow ties."

21. what would be the best DRIVE-IN date movie?
>> Psycho-nya Hitchcock, tapi nontonnya harus bener-bener pas tahun 1960, sebab konon ngantri drive-in movie nya sampe 3 mil panjangnya! Haha, only boring people get bored!

22. you were a math and science expert, what would you SOLVE?
>> Menjadikan Transmogrifier-nya Calvin benar-benar nyata adanya, lalu memproduksinya secara massal dengan harga terjangkau oleh anak-anak.

23. when is enough is ENOUGH?
>> When ENOUGH is enough.

24. how would you want your WORLD to be like?
>> Like SURGA.

25. if you were a WITCH, what would your speciality be?
>> Turn this world into SURGA.

26. how do you SEE humans from a dog's point of view?
>> Manusia? Hahaha! Bisa-bisanya mereka bikin film ini untuk bilang "Dog is God spelled backwards." Dasar!!

27. describe a ROOM where you were kidnapped and being kept as a hostage?
>> Mirip salah satu adegan di film A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971): saya disekap dan diikat, mata saya diganjal supaya tidak bisa merem... cuma bedanya: film yang terus menerus diputar di depan mata saya adalah film-film Rhoma Irama. Arggghhh!!!

28. if you were a WORD, which word would you be?
>> 'word'

29. write one INSPIRING sentence, and it would be?
>> "...nasib adalah kesunyian masing-masing..." [Bung Chairil Anwar, tentu saja!]

::: timbuktu redux, ch.1

2005-01-17T08:16:00.000+07:00

"Who are you trying to entertain? The audience, or yourself?"
(George Shapiro to Andy Kaufman, in Man on the Moon. Milos Forman, 1999)

Atas nama ketidakpedulian, atau ketidakpekaan—dalam bahasa graffiti di tembok-tembok dekade ’80-an: “cuex is the best”—atau apalah istilahnya, maka Badu bersikeras untuk tidak menulis apapun di warta Timbuktu. Ini menjengkelkan. Saya protes dan orang-orang berdemo, tapi Badu adalah si tengik berkepala batu. Dia khusuk bersemedi di gua hantu, membaca kitab berdebu dan berlatih kungfu (yak betul, di bawah air terjun tentunya, seperti di film-film itu), mencari ketenangan batin dan menyingkir dari hiruk pikuk duniawi (alangkah sok iye-nya ini, Bung!), dan sebagainya dan sebagainya, tapi lihaaat, rohnya tetap saja gentayangan di tempat-tempat orang (teknologi menyebutnya weblog: betapa klop, situ eksibisionis, sini voyeur!), meninggalkan jejak nggak penting dan komen nggak mutu, cengiran berlebihan sok seram dan ucapan selamat-pagi-siang-sore-Selasa-Kamis-weekend yang... perlu, gitu?

“Tapi orang memang senang disapa, Cu...” kata Nenek di desa sambil mengunyah burger dan nonton MTV. Baiklah. Saya juga senang kok. Berarti memang perlu. Ayo, ayo! Ambil gitar kopongmu, mari berdendang "Tender", falsetto ala Albarn: “Lord, I need to find, someone who can heal my mind…”

::: you're not, or you're nut?

2004-12-30T23:11:00.000+07:00

Ini SMS Badu tadi malam. Tidak ada yang istimewa, kecuali betapa dia selalu berhasil menemukan sesuatu dari apapun yang sedang dia baca atau tonton, untuk mengejek saya:

“You’re not weak. You just don’t use your head.”
(Pretty Mouth and Green My Eyes, in Nine Stories by J.D. Salinger, 1948)

~~Mungkin Badu benar.~~

::: kamboja

2004-12-14T15:18:00.000+07:00

ya, orang bermuka keruh itu saya.
saya baj*ngan, dan saya akan sukses.

::: badadream, badaboom!

2004-12-13T13:24:00.000+07:00

in hotel cells listening to dial tones
remote controls and cable moans
in his drink he's talking
gets disconnected sleepwalking back home

other people wouldn't like to hear you
if you said that these are the best days
of our lives
other people turn around and laugh at you
of you said that these are the best days
of our lives

[“Best Days”, Blur, The Great Escape album, 1996]

Surprise! Bada finally showed up. He’s feeling better. In fact, he felt much better this morning that he decided to go to Negeri Dongeng to see his ‘parents’ for a vacation. Why not? He deserves a break, and what place to have it than neverland? It is a small resort north of Far-from-Hell where Bada’s ‘parents’ live in a condominium near a lake. There are forests and gray skies, arthouses with great movies and rare stuff, and a place called Korova Milkbar with waiters with little leather bow ties.

I took Bada to the Timbuktu airport and watched him fly away. My personal take on the subject is that Bada is an angel sent from heaven. Yeah, from Heaven (with goddamn “H”). He never acts meanly, never holds a grudge, never takes revenge (though Pulp—one of his most favorite bands—once sang, “revenge is gonna be so sweet..”). He cries when he sees homeless cats near the freeway. He never gossips, never backbites against the losing losers around him. He is an angel. But angels are not humans. They cannot have children the way welfare fathers and fastest stenographers and great directors and interior decorators can. That’s what I expect to find out when I die: that Bada was an angel after all.

We’ve been together now for almost twenty five years. We can read each other’s thoughts by now, and we usually spend our time together pretending to be dogs. But at the bottom line, he is an angel. Now he’s off to Negeri Dongeng. My tears dropped.

After Bada flied I drove home. In the treehouse I found Badu was still playing chess with Death, and Boris was still busy with his melancholic soap opera scripts. We got drunk. Sid Vicious of Sex Pistols once said, "I've only been in love with a bottle and a mirror." Haha. I read stories and sang them a lullaby for an hour. They slept, and so did I. The nightmare began. Bad dreams as usual. Strange and stranger. This episode: I sat next to an attractive woman in white with beautiful lips. She used to be my shrink. [Awfahkk, I spend half my life talking to my shrink!] “I’m a psychotherapist,” she said. “I’m working on the psychological correlates of death.” I sighed, “What does that mean?” She explained, “I mean the psychological states that accompany imminent death. Like how people feel after they’ve had terrible accidents.” Go fuck yourself, I thought. The sure mark of the loser: treating gifts as a burden. Then she gave me Prozac, Zoloft, whatever, as usual, just to make me um.. stay calm or something.. but I hated it soo much!! So I ran as fast as I can. Run, Forrest, run!

Insane with delution, I got my car—no, it’s not my car.. it's Badu’s car, with license plate D 374 VU—and drove down Sunset Blvd to Strip-Writer, a strip club right next to the new Max See Ad Hotel. It was perfect for Timbuktu. The waitress [Diane Selwyn or Betty Elms?] serve only fruit juices. No alcohol. Tomato, tomato! And then the strippers introduce themselves and smile before each number. “Hi, I’m Lana, and I’m going to dance for you…”

I watched for a while and then I drove home. Why not? Why the hell not? A little kid from outer space is accused of murdering a stripper and has to be saved from a lynch mob of psychopath by a mystical-machine-gunfire. Why not? Yeah? Well. If you’re so fahkkin smart [yes, I am!], why don’t you think of a better one?

I hated this. I came here to dream, not to fight. Maybe that’s why I’ve never really fit here. This is town of streetfighters, not daydreamers. But I don’t know where the town of daydreamers is located.

: or maybe is it where Bada now stays in?

(inspired by Ben Stein’s Hollywood Days, Hollywood Nights. Some words are taken from it, and mixed with Badu’s thoughts.)

::: bittersweet bundle of misery...

2004-12-08T21:17:00.000+07:00

Saya mendengar kisah ini dari Boris, kolega baru kami. Dia mendapatkannya dari seorang peri cantik yang berumah di sebuah negeri indah bernama Masa Lalu. Tampaknya ini sebuah opera sabun, padahal saya bukan penikmat tipikal cerita seperti ini. Dan saya tahu persis, di sebelah saya, Badu sedang berusaha keras menahan tawa—baik jenis sinis maupun geli—ketika membaca kisah tersebut. Tapi Boris tampak begitu serius, jadi kami tidak tega. Hohoho, ada satu bundel cerita yang dia bawa ke kami. Kira-kira begini ringkasan episode kali ini:

“Oh, Katie... What's up?”
“I want to leave him. He wants to leave me. It’s really the only thing we can do. And yet, neither of us can do it.”

“For God’s sake, Katie, you pack a bag, and you leave. So simple.”

“It’s not that painless, Bor. It’s not that simple. I love Bradley. I really do. We have a home together. Not just an apartment with furniture in it. We’ve got a home. And a history. And we cared enough about each other to get married in the first place, so, you know… We have more of a reason to split up than most people, and no kids to keep us together, but we both still want it to work so very much…”

“Oh God…” I shook my head, mopped with half a heart at the remaining cold cream on my face, held Katie in my arms while she sobbed.

“I like it better when things are more black-and-white, Bor...” she said.

Saya melirik Badu. Dari raut mukanya—cold, as usual—saya tahu dia tidak tertarik dengan cerita sentimentil semacam itu. He's a tough guy, or at least he always wants to be. Tapi entah kenapa, kelihatannya dia menyukai Boris. Betul dugaan saya: tak lama kemudian, Boris resmi diangkat menjadi anggota Brotherhood of Badu. Hey, saya tetap penasaran mendengar komentar Badu tentang kisah yang dibawa Boris. “Klise...” ujar Badu dingin. Lalu kami bertiga berlari menembus hujan, menuju mobil Badu, VW Combi merah marun dengan plat nomor D 374 VU.

::: "nothing.." or "no, thanks.."?

2004-12-04T07:41:00.000+07:00

Lola: So, what do you do?
Hlynur: Nothing.
Lola: What kind of nothing?
Hlynur: The nothing kind of nothing.

101 Reykjavík (Baltasar Kormákur, Iceland, 2000)

Tau-tau sudah Sabtu lagi. Hari-hari berlari seperti peluru. Jadi tengoklah agenda, check list kerjaan minggu ini, berapa yang sudah bisa tercoret? Apa, tidak ada sama sekali? Mari salahkan suasana hati. Ini lagu lama, Bung: bahwa mood lagi tak bagus, bahwa melankoli seolah-olah adalah kambing hitam yang sah, bahwa gerimis November kemarin tiba-tiba dimaknai secara berlebihan, dan kata-kata andalan quote laris minggu ini: “gue lagi gloomy.” Bah! Baiklah, baiklah. Berlari kita pada musik yang dirasa tepat dengan lirik mewakili, atau mencari pembenaran pada setumpuk film lalu membatin “ini ceritanya gue banget!”. Bah! Atau mencari bahu teman untuk ditangisi—teknologi jaman sekarang menerjemahkannya sebagai: SMS curhat, e-mail keluh kesah, Y!M-an tampilan kelabu, atau telepon-telepon panjang di tengah malam. Larut, dan sepi.

"Alangkah sunyinya malam," bisik Hasan di film Atheis-nya Sjuman Djaja—dan saya akan menontonnya kembali. Ke Jakarta aku pergi.. Ke Jiffest menghibur diri. Melihat saya begini, Badu jengkel sekali.

::: cult. cold. colt.

2004-12-01T07:35:00.000+07:00

"Well, I'm responsible for you now. You know, the Chinese say that once you've saved a person's life, you're responsible for it forever."
[James Stewart, in Vertigo. Alfred Hitchcock, USA, 1958]

"talk is cheap, lies are expensive."
[Green Day, "Walking Contradiction", 1995]

i.
A telephone call from J., the “executive assistant” to the man in the black pajamas.
“Can we just put that, um, Timbuktu thing on hold for a few days?” he asked.
“What’s the problem?”
“The problem is that my boss thinks maybe it’s too heavy for today’s youth market. Can you just give us a few days to think about it?”
“Take your time.”
”You understand we still love the story and we still love you, don’t you?”
“Of course.”
“Say hello to the kids.”
I don’t have any kids. I won’t.

ii.
badu told me i was in the director’s cut of NC’s new project, Citizen Duck, for two long scenes as donal, and that spells F-A-M-E to me. [awfahkk, dr. strangepop is in da house! help! help!] god, get me out of my office and in front of the cameras! and as far as possible from… real life.

iii.
I was reading Ben Stein’s Hollywood Days, Hollywood Nights. The diary of mad screenwriter, flo told me before she said goodbye. And Gabriel Garcia Marquez’s Chronicle of A Death Foretold, a birthday surprise from itbo.

iv.
in the country he wore a .357 magnum on his belt, and its armored bullets, according to what he said, could cut a horse in two through the middle. during the partridge season he would also carry his falconry equipment. in the closet he kept a mannlicher schoenauer .30-06 rifle, a.300 holland and holland magnum rifle, a.22 hornet with double-powered telescopic sight, and a winchester repeater. he always slept the way his ‘father’ had slept, with the weapon hidden in the pillowcase, but before leaving the house that day he took out the bullets and put them in the drawer of the night table. “he never left it loaded,” his ‘mother’ told me, in a strange smile.

v.
"God is a comedian playing to an audience too afraid to laugh."
(Voltaire. 1694-1778)

vi.
wherever you are you will carry always/ truth of scars and the darkness of your faith/ slowly move on/ how did we get to here/ it all went wrong/ gravity claiming all your tears/ everything looks so much better now/ everything looks so much better now?/ you will get yours/ you have no right to ask me now/ you were never that around i have missed/ reality daytrips and your suit me suit me ways/ turn out the light switch we’ve been awake for days/ and no-one’s coming round here no more/ no-one’s coming round here/ you will get yours/ you will get yours/ you have no right to calm me down/ you were never that around i have missed/ cold contagious all the mighty mighty men/ what you save is what you lose out in the end/ cold contagious/ paint your perfect day/ i don’t mind this/ i’m better off by the way deeply grounded/ you will get yours/ cold contagious all the mighty mighty men/ what you save is what you lose out in the end/ cold contagious!

vii.
"frenzy, frantic, freaky.
kitty, kindly, kinky."

F for faith, and K for “kehidupan”.

* * *

::: fever 103°

2004-11-23T23:05:00.000+07:00

Saya tergeletak demam, Badu datang menjenguk. Sekeranjang apel, 2 kaleng soda, dan setengah lusin DVD. Juga sepucuk surat, isinya puisi. "Dari Bada," ujar Badu, "plus salam semoga lekas sehat."

YOU'RE

Clownlike, happiest on your hands,
Feet to the stars, and moon-skulled,
Gilled like a fish. A common-sense
Thumbs-down on the dodo's mode.
Wrapped up in yourself like a spool,
Trawling your dark as owls do.
Mute as a turnip from the Fourth
Of July to All Fool's Day,
O high-riser, my little loaf.

Vague as fog and looked for like mail.
Farther off than Australia.
Bent-backed Atlas, our travelled prawn.
Snug as a bud and at home
Like a sprat in a pickle jug.
A creel of eels, all ripples.
Jumpy as a Mexican bean.
Right, like a well-done sum.
A clean slate, with your own face on.
(Sylvia Plath, 1960)

Betapa saya kangen Bada. Sangat.

* * *

::: boonesque, ch. 47

2004-11-19T11:52:00.000+07:00

Hari ini agak kesal karena:
1. Taggy-nya busuk, ngadat mulu dari kemaren. Mau diganti.
2. Masih flu, idung mèlèr mulu. Slêntrap-slêntrup. Obatnya kurang manjur.
3. Beberapa famili datang ke rumah tadi malam dan menanyakan hal-hal tidak perlu yang aku tidak suka.
4. Ntar sore balik ke Timbuktu, males banget kalo ketemu orang-orang di jalan menuju bandara.
5. Dan selalu hujan setiap aku berangkat.

Tapi tadi pagi waktu pergi ke kota beli koran, aku melewati 4 mobil merah berturut-turut yang berarti hari ini Hari Baik, jadi aku memutuskan untuk tidak bersedih.

::: mudiko ergo sum

2004-11-16T22:37:00.000+07:00

Sebenarnya, apakah "m u d i k" itu? Apa? Mudiko ergo sum, "saya mudik maka saya ada", begitu? Pulang kampung, maka eksistensi menggelembung? Anda penjual bakso di sekitar Monas, yang mudik ke kampung halaman di kaki gunung dengan tas pinggang penuh uang, siap dibagi-bagikan pada sanak famili sampai habis tak bersisa tapi rasa bangga membuncah di dada? Anda scriptwriter sebuah variety-show-tayang-seminggu-sekali-dengan-rating-dan-share-lumayan, yang pulang ke dusun gersang kering kerontang, membagi-bagikan kartu nama lengkap-dengan-profesi-nomor HP-dan-alamat-email ke para tetangga yang tidak pernah menonton acara Anda karena bahkan antena paling tinggi pun tetap gagal menangkap siaran televisi swasta? Anda mantan kembang desa yang mengadu nasib di belantara ibukota bermodal kepolosan dan ijazah SMEA, yang mudik ke desa tertinggal dengan lipstick tebal, kuku kaki di-kutex, dan rambut model mutakhir warna pirang? Anda aktivis mahasiswa, rajin turun ke jalan dan lantang meneriakkan anti kemapanan, yang pulang bersimpuh ke kaki ibunda yang makin renta, yang tak suka anaknya berambut gondrong dan tak kunjung diwisuda?

::: Re: ritual klise di Idul Poetry

2004-11-15T21:14:00.000+07:00

Ini adalah posting saya SETAHUN yang lalu, ke sebuah milis yang bener-bener gak-penting:

hari-hari ini, semua orang berlomba-lomba jadi PENYAIR. di SMS, e-mail, kartu lebaran, blog, dsb. MET IDUL FITRI, MET IDUL POETRY! mari rayakan lahan subur berpuisi ini! sugeng riyadi. skor kita kombali 0-0. merdeka!
-B.B. Badu, 1 Syawal

Itu Lebaran tahun lalu. Tahun ini? Tak banyak berubah. Mirip-mirip. Jadi? Inbox SMS di HP tetap saja penuh. Sebenarnya saya agak malas membalas SMS-SMS itu. Tapi demi menjaga pergaulan sosial, dan tetap praktis, saya akhirnya memilih sebuah taktik kuno yang tidak orisinil. SMS Lebaran saya berbunyi sama ke semua nomor:

Aduuh makasih lho ucapannya. Sama-sama yaa. Saya juga mohon maaf lahir batin. Makasih makasih! :)

Nah, praktis kan? Begitu ada SMS Lebaran masuk, saya tinggal reply dengan teks itu. Cepat dan mudah. Semua senang. Pergaulan sosial tetap terjaga ;P Tapi kadang saya iseng juga: beberapa teman yang tidak/belum mengirim SMS Lebaran, saya kirimi SMS itu. Jadinya mereka malah merasa nggak enak, seolah tersindir karena belum mengirim ucapan, lalu buru-buru mengetik SMS ke saya. Mungkin gara-gara itu, SMS Lebaran yang masuk malah jadi JAUH LEBIH BANYAK dari tahun lalu! Waduh! Ternyata taktik saya keliru.. Well, semoga Lebaran tahun depan siasat saya lebih jitu lagi. Eh, Lebaran tahun depan? Itu jika Yang Di Atas masih ngasih umur panjang...

::: happy birthday to you

2004-11-09T11:09:00.000+07:00

"selamat ulang tahun bagi seseorang yang merayakannya pada hari ini. semoga damai selalu, sebab ketika kau tepat berusia 9 tahun, Tembok Berlin dirubuhkan."

wish you all the best, pal.

salaam,
[Brotherhood of Badu]

::: dr. strangebore (atawa bosan, bosan, bosan...)

2004-11-06T13:36:00.000+07:00

... ... ...

41. Be8+ Rd5 42. Bxe2 Bxe2 43. Bg7 Be5 44. Bb7 c4 45. Bxb6 Be2 46. f4 Be3+ 47. Rf2 gxf4 48. Bb8 Bb3 49. b6 Re4 50. Be8+ Rd3 51. Be2 d5 52. Rf3 d4 53. g5 c3 54. bxc3 dxc3 55. Bg2 Bb2 56. b7 Bxb7 57. Rxf4 Bb2 58. Bg1 c2 59. Bc1 Bb1 60. Bxc2 Rxc2 61. g6 Rd3 62. Rf5 Bb5+ 63. Rf6 Bb6+ 64. Rf7 Bxg6 65. Rxg6 1/2-1/2

[cuplikan partai ke-13, Peter Leko (putih/Elo 2.741) vs. Vladimir Kramnik (hitam/Elo 2.764), di Brissago, Switzerland, 16 Oktober 2004, yang berakhir remis.]

Bosan adalah penyakit klise, yang sialnya, sering sekali kambuh. Setiap kali dia datang, saya lari ke Timbuktu, lalu main catur dengan Donal. Padahal, catur pun tak kalah membosankan, kecuali jika kau bercatur melawan Maut (*). Kemudian datanglah H.J. Byron dengan kata-kata andalannya: “Hey, life’s too short for chess...” (**) Waduh. Saya dan Donal langsung setel telinga budeg. Tapi Byron—yang mungkin juga lagi jeprut ama pentas dramanya—tidak peduli dan terus saja nyerocos, “Wooy, it’s just foolish expedient for making idle people believe they are doing something very clever, when they are only wasting their time!” (***) Saya pikir jika si jenius Kasparov dan/atau mas Utut Adianto kita dan/atau dik Leko dari Hongaria dan/atau bahkan seluruh bapak-bapak di Pos Ronda di seluruh dunia mendengar ini, mereka akan serempak mengejar Byron dan menggebukinya. [“Tapi Byron kan sudah lama mati, Bud!” ujar Badu pamaeh. Sialan.]

Bosan adalah penyakit klise, tapi yang namanya kehidupan ini memang klise—begitu kira-kira pendapat seorang teman menasehati saya. Baiiiik. Kata nenek di kampung juga, “Inget Cu, only boring people get bored.” Nenek Bebek memang amat sangat perhatian: di sela-sela kesibukannya merajut, beliau selalu menyempatkan untuk mengirim kartu pos ke Timbuktu, sambil berharap saya tetap semangat untuk belajar menulis.

Saya jadi berpikir, jangan-jangan saya ini tidak hanya "bosan", tapi juga "membosankan". Meminjam kata-kata dari seorang kawan, saya mau bilang ini ke sidang pembaca yang terhormat: "Teman-teman semua, yang kenal saya maupun yang “kenal” saya… please tabahlah. Saya ini memang monoton."

Selamat berakhir pekan, semoga weekend Anda tidak membosankan... :)

* * *

Posting nggak mutu ini semula hendak berjudul “dr. strangebore, or how badu learns to stop escaping and love the blog”. Tapi saya pikir repetisi adalah sebentuk cacat kreativitas.

(*) Di film Seventh Seal (Det Sjunde inseglet) [Ingmar Bergman, Sweden, 1957], seorang ksatria bermain catur melawan Maut. The knight is challenged by Death ("I have been at your side for a long time..."). He offers Death a bargain: they will play chess for the knight's soul. The game continues during the entire film. Sebuah film yang sangat menarik tentang misteri kehidupan dan eksistensi Tuhan.

(**) Saya ambil dari "Our Boys" (1875) act I, a play by H.J. Byron, a British dramatist (1834-1884).

(***) Sebenarnya ini dari dramawan Irlandia George Bernard Shaw, saya cuplik dari "The Irrational Knot" (1880). Dengan semena-mena saya modifikasi seolah-olah itu kata-kata Byron. Maaf untuk Mbah Shaw yang terhormat. Peace atuh Mbah! [Harusnya Anda yang digebuki para GM itu.]

::: musik, film, dkk.

2004-11-03T05:45:00.000+07:00

well the music is your special friend
dance on fire as it intends
music is your only friend
until the end, until the end , until the end!
("When The Music's Over". The Doors. 1967)

Tadi malam di Global TV jam 23.00 ditayangkan siaran ulang acara penghargaan "MTV Indonesian Movie Award 2004". Aiih, ada Mas Boy gitu loooh.. Rumpi deh!

Untuk kategori Best Theme Song, pemenangnya adalah lagu "Mengejar Matahari" oleh Ari Lasso (film Mengejar Matahari, Rudy Soedjarwo, 2004). Lagu ini berhasil mengungguli nominee lainnya.

Ini adalah catatan ringan saya setahun yang lalu, sekitar Desember 2003, perihal musik di beberapa film Indonesia waktu itu:

>> Menonton Film, Mendengar Musik...

Pada tahun 1952, penyanyi country Tex Ritter bernyanyi di tiga menit pertama film High Noon, sebuah film koboi terkenal: “Do not forsake me o my darlin’, on this our wedding day…” Lirik yang sedikit cengeng, tapi mari kita dengar beberapa baris berikutnya: “…although you're grievin', I can't be leavin', until I shoot Frank Miller…” Ada pretensi heroik, sebab ini memang film Western: ada jagoan, kuda, bandit, dan baku tembak.

.... Selengkapnya ada di sini.

::: nighttravellernighttraveller

2004-11-02T22:41:00.000+07:00

...

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Er ist der Vater mit seinem Kind
-GOETHE

* * *

::: the fahkkin wor(l)d of 'barangkali' is yOur fetish!

2004-11-01T22:23:00.000+07:00

Barangkali telah kuseka namamu
dengan sol sepatu
Seperti dalam perang yang lalu
Kauseka namaku

Barangkali kau telah menyeka bukan namaku
Barangkali aku telah menyeka bukan namamu
Barangkali kita malah tak pernah di sini
Hanya hutan, jauh di selatan, hujan pagi

(GM. 1973)

You don’t know me, Jack. Let me quote line(s) from the worst movie ever, “I don't think there's one word that can describe a man's life.”

YOU just don't know me, Jack. We're all Tom Ripley.

::: apalah arti sebuah nama

2004-10-31T10:24:00.000+07:00

"What's in a name? That which we call a rose by any other word would smell as sweet." -Shakespeare's Romeo and Juliet (II, ii, 1-2)

aduh jadi ceritanya saya ikut-ikutan nih... hah basi banget. yah namanya juga manusia. rasa penasaran itu kok selalu ada ya. uhuk-uhuk! semoga singkatan-singkatan itu benar adanya. walah kok malah berharap-harap gini. uhuk-uhuk lagi!

B	Brainy
U	Useful
D	Dramatic
I	Industrious
B	Brutal
A	Ambitious
D	Delicate
A	Astounding
B	Brilliant
A	Awesome
D	Delicious
U	Unforgettable

yang mau coba bisa langsung ketik nama anda di kotak di bawah ini. gak punya nama? ah masak sih, lha wong kucing aja suka punya nama.. selamat datang di dunia iseng-iseng penghiburan! meski basi yang penting refreshing, mas.. mbak.. :)

Name Acronym Generator
From Go-Quiz.com

* * *

::: dr. strangepop, or how they learn to start worrying and hate the fame...

2004-10-30T08:43:00.000+07:00

“You aren't really anybody in America if you're not on TV.”
[Nicole Kidman in To Die For, Gus Van Sant, USA, 1995]

Berapa harga popularitas? Kalau menurut ayah pemenang AFI 3: setidaknya Rp 100 juta. Jujur sekali dia, batin saya, ketika membaca pengakuan itu di sebuah media. Beberapa minggu lalu, terkantuk-kantuk saya menghabiskan makan malam yang terlambat, di depan televisi yang menayangkan "Wisuda" 12 akademia AFI 3—sangat membosankan. (Wisuda? Plis dong deh! Bukankah yang tereliminasi harusnya DO?)

Ketika kontes popularitas sedang menjamur di negeri ini, saya malah teringat Kurt Cobain, yang tersiksa karena popularitas; atau J.D. Salinger, yang justru menghindari publisitas. Saya tidak tahu apakah kelak di kemudian hari AFI 3 akan selalu diingat dan dikenang orang (seperti harapan mereka dengan menyanyikan lagu Sebuah Kisah Klasik untuk Masa Depan di akhir acara), sementara kita semua tahu bahwa album-album Nirvana dan novel Catcher in the Rye terbukti abadi.

Jika di Barat sana—yang notabene juga tak lepas dari hasrat menghamba pada popularitas [coba tengok lagi quote di atas]—telah tercatat beberapa contoh figur populer yang justru muak dengan ketenaran, kemudian hengkang darinya, bagaimana dengan di Indonesia? Saya tidak tahu. Yang jelas, beberapa televisi Indonesia, selain menjejali pemirsanya dengan puluhan infotainment yang nggak mutu, pernah juga menayangkan videoklip Blur, Coffee and TV, yang entah disadari atau tidak oleh khalayak, sebenarnya bercerita dengan sangat bagus perkara “dunia popularitas”.

Ini dia catatan ringan yang ditulis Badu sebagai penikmat setia lagu-lagu Blur, atas kejeniusan seorang Graham Coxon menulis lagu, dan kejelian seorang Garth Jennings menerjemahkannya ke dalam bahasa videoklip:

>> kopi, tv, popularitas

Sebuah kotak susu berjalan di tengah keramaian kota. Di badannya menempel selembar foto anak hilang. Susah payah ditembusnya segala rintangan perjalanan itu: jalan raya yang penuh mobil, orang-orang berlalu lalang, risiko terlindas dan terinjak. Bagaimanapun, si anak hilang harus segera ditemukan. Di rumahnya telah menunggu dengan cemas sepasang orang tua—muka mereka murung.

Videoklip Coffee and TV adalah cerita tentang sebuah misi mulia. Sebuah upaya penyelamatan. Perjalanan si kotak susu menjadi sangat heroik sekaligus mengharukan. Dan perjuangannya tak sia-sia. Si anak hilang berhasil ditemukan—dia sedang bermain musik, nge-band bersama teman-temannya. Si anak hilang pun bergegas pulang, meninggalkan teman-temannya, kembali ke rumah orangtuanya. Tugas si kotak susu selesai.

Blur, band asal Inggris, berhasil menerjemahkan lirik lagunya ke dalam bahasa gambar videoklip dengan cara yang ‘berbeda’. Lirik lagu Coffee and TV sendiri bercerita tentang seorang superstar yang lelah akan dunianya. Lirih, lagu bernuansa minor ini dilantunkan—setengah berharap, setengah mengejek. “Do you feel like a chain store/ practically floored/ one of many zeros/ kicked around bored…” Popularitas menjadikan seorang bintang seakan-akan (harus) hidup dalam deretan etalase toko: siap dilihat-lihat, dan oleh sebab itu harus bagus—karena konsumen adalah raja. Sang bintang pun terjebak dalam rutinitas itu: rangkaian konser yang gegap gempita, jadwal tur yang melelahkan, kejaran pers, dan histeria penggemar.

Ruang gerak pun menjadi terbatas. Privasi tiba-tiba menjadi satu hal langka. Penggemar bisa berada di mana saja, siap mengejar-ngejar untuk sekadar tanda tangan atau foto bersama. Sesuatu yang mungkin pada awalnya menyenangkan, membanggakan, tapi lama-kelamaan merepotkan juga. Sang bintang pun merasa letih. Mungkin juga jenuh—dan karenanya ingin sekali-kali hengkang dari situ. Di bagian reffrain, dengan teriakan setengah tertahan, keinginan itu diungkapkan: “...so give me coffee and TV easily/ I’ve seen so much/ I’m going blind/ and braindead virtually….” Hal-hal sepele pun kemudian menjadi sangat berharga: ditemani secangkir kopi, menonton televisi, menjalani kehidupan seperti orang lain, layaknya seorang manusia biasa.

Videoklip lagu ini tak lantas ber-‘frontal ria’. Dia tidak hendak menerjemahkan lirik lagu begitu saja. Dipilihnya cara penyampaian yang lebih ‘halus’. Sebuah sudut pandang yang sedikit berbeda, tanpa harus menyimpang dari tema utama dan pesan lagu yang ingin disampaikan. Tak ada sepotong pun adegan tentang gemerlapnya dunia bintang. Tak ada kilapan blitz kamera dan lampu-lampu panggung yang menyilaukan. Tak ada kepungan mikrofon wartawan dan teriakan histeris penggemar. Sebagai gantinya, dipakainya simbol-simbol, yang cukup simpel tapi dalam: kotak susu dan foto anak hilang.

Hampir seluruh adegan adalah petualangan seru si kotak susu. Sang bintang digambarkan sebagai "si anak hilang". Sebuah kiasan yang cukup bersahaja. Bahwa si kotak susu harus menempuh perjalanan yang cukup berat—untuk ukuran sebuah kotak susu—menggambarkan betapa misi mulia itu tidaklah mudah: "mengembalikan" sang bintang ke dunianya yang semula. Betapa tidak gampang untuk keluar dari sebuah lingkaran setan bernama "dunia showbiz" itu. Dunia yang penuh gemerlap, tampak menyenangkan, tapi sekaligus kejam. “Take me away from this big bad world...”—Blur bahkan menggambarkannya sebagai “sebuah dunia besar dan buruk”.

Dunia bintang ternyata tak selalu seenak kelihatannya, dan popularitas tak selamanya menyenangkan. Tak jarang mereka memaksa seorang bintang harus terus memakai topeng, demi menghibur penggemar. “Your ears are full but you’re empty/ holding out out your heart/ to people who never really/ care how you are...” Ada 'kekosongan' di tengah ketenaran itu, menyelinap diam-diam. Ada sesuatu yang hilang.

Tapi siapa yang mau peduli 'kehampaan' itu? Tiba-tiba kita teringat kisah tragis Kurt Cobain. Popularitas Nirvana—lengkap dengan segala konsekuensinya—ternyata, siapa sangka, sangat menyiksa dia. Salah satu judul lagunya yang terkenal, “I hate myself and I want to die” seakan mengisyaratkan sesuatu. Semacam beban yang berat. Bisa jadi sesuatu yang tak terjelaskan, namun menghimpit. Surat terakhirnya lebih menegaskan lagi: "…kejahatan terbesar yang pernah aku lakukan adalah naik ke panggung dan mempertontonkan kepalsuan…". Dan matilah si dewa grunge itu—dengan pistol ia meledakkan kepalanya sendiri. Tragis.

Blur bukannya tak tahu hal itu. Invasi pertama Blur ke Amerika di awal ’90-an—mencoba mengulang kesuksesan Beatles—gagal total karena demam grunge ala Nirvana sedang kuat-kuatnya melanda Amerika. Band asal Inggris lainnya, Oasis, yang sukses menginvasi Amerika beberapa tahun kemudian, juga pernah menulis tentang risiko sebuah popularitas. Lirik lagu Champagne Supernova mereka menyiratkan hal itu: “How many special people change/ how many lives are living strange/ where were you when we were getting high?”

Dunia bintang tak selamanya indah. Blur telah menjadi bintang, merasakan popularitasnya, menanggung risikonya. Dan mereka ingin sekali-kali "keluar"—sebelum beban itu meledak. Melepaskan label-label superstar mereka, meski cuma sejenak. Mereka memilih cara yang sehat: dengan “kopi dan televisi”—bukan pistol. Pilihan yang manis. Lebih manis lagi, dengan sekotak susu yang berjalan-jalan lucu sepanjang videoklip.

* * *

>> Budi B. Badu
penikmat musik dan film, tinggal di Timbuktu

Post Scriptum:
Di videoklip yang dibuat tahun 1999 ini, “si anak hilang” diperankan oleh gitaris Blur, Graham Coxon, yang juga menulis lirik Coffee and TV dan menyanyikannya sendiri (di lagu ini vokalis Damon Albarn hanya mengiringi sebagai vokal latar). Uniknya, melalui videoklip ini Graham Coxon seolah meramalkan nasibnya sendiri. Tiga tahun setelah itu lagu itu dibuat, dia keluar dari Blur, meninggalkan teman-temannya. Persis seperti di videoklipnya, dia kembali ke keluarganya (di kehidupan nyata: istri dan anaknya). Personel Blur lainnya tetap jalan terus sebagai band dan menelurkan album berikutnya, sementara Graham Coxon menghasilkan beberapa album solo sampai sekarang. Sutradara videoklip ini, Garth Jennings [tergabung di Hammer and Tongs], juga membuat videoklip keren lainnya: Imitation of Life-nya R.E.M (2001) yang unik, dan Silent Sigh-nya Badly Drawn Boy (2002) yang menyentuh.

budibadabadu © 2004

::: do the senses make sense?

2004-10-26T06:54:00.000+07:00

i.
ide datang tanpa permisi, begitu juga kesialan. aha, siapa mengejek siapa. jika kau begitu yakin semua akan baik-baik saja, kenapa tidak kau ambil saja kaca besar di ruang sebelah lalu bercermin? buruk muka cermin dibelah, kata ibu guru sd kita dulu, tapi, buruk nasib dada dibelah? alangkah pengecut. itu buku-buku berdebu tak kunjung ditengok, itu belasan kawan belum disapa, itu ribuan film belum tersentuh. ophuls adalah kepada siapa si kubrick jelek itu berguru, gerutu badu sok tau, nongol dari balik kaca jendela yang berjamur, menawarkan jus apel. durdenesque doppelganger little bast**d. astaga, itu de sica pernah main di film dia? well, von stroihem siapa yang punya? tolong ngacung.

ii.
oya-ada-yang-ngakunya-kangen-sebaiknya-kau-temui, datar sekali si badu, menggigit-gigit tusuk giginya. lho, van aperldoorn belum tamat juga? plis dong deh. hey hey, albee yang itu lumayan padat, kenapa tidak dipelajari? uhuk-uhuk. wah, wangi kotak bergambar itu s u d a h luntur, brur! jadi semuanya mau dibiarkan membusuk di kamar? subagio sastrowardoyo halaman 38 bagus sekali deh. baiklah, baiklah. buang sampah yuk. lalu tepuk tangan. lalu berdandan. pake senyum apa hari ini? jangan lupa beli ramahtamah model mutakhir, udah big sale di kios terdekat!

iii.
ini persoalan memulai, bung. m e m u l a i. ayo gagah berani, bertempur melawan kemalasan otak yang makin uzur. ayo maju tak gentar, menantang tremor lalu menghabisinya sampai mati. ayo bung tetap tegak berdiri. jangan ciut oleh angin, ketinggian ini belum seberapa! to be or not to be, bisik pangeran hamlet di kamera sekuriti rental video. sudah, sudah! soal pertanyaan orang kenapa kau selalu berbeda-beda, berbeda-beda, berbeda-beda, berbeda-beda, bagaimana jika dilupakan saja?

iv.
bada, where are you when I need you?

::: short cuts vs. tape

2004-10-24T23:25:00.000+07:00

Boleh dong, sesekali ngiklanin beberapa film kesukaan:

>> SHORT CUTS
(dir. Robert Altman, USA, 1993)
Color, 189’, VHS, English, No Subtitle

Potret muram dari kehidupan sehari-sehari kelas menengah dan pekerja di Los Angeles. Orang-orang biasa dengan profesi yang luput dari perhatian kita: sopir limosin, pembersih kolam, penyedia telepon seks, penghias kue ulangtahun, badut iklan, dan sebagainya. Bersiaplah untuk 'bertamasya' mengamati jiwa-jiwa sakit yang terpendam, dan betapa dunia ini penuh kebetulan-kebetulan kecil yang mampu mengubah segalanya. Benarkah ada jalan pintas untuk menyiasati hidup yang keras ini? Diadaptasi dari beberapa karya cerpenis terkenal Raymond Carver, ini adalah sebuah eksperimen nekat: durasi 3 jam, 10 alur cerita, dan 22 karakter utama! Tapi sentuhan jenius Robert Altman (Gosford Park, The Company) menyulapnya menjadi film panjang yang tidak membosankan, dan realistis. Satu contoh drama komedi getir yang tidak harus terjebak menjadi oversentimentil. Menyabet penghargaan Golden Lion di Venice Film Festival 1993 dan penghargaan khusus Best Ensemble Cast di Golden Globes 1994.

>> TAPE
(dir. Richard Linklater, USA, 2001)
Color, 86’, VHS, English, No Subtitle

Film dengan HANYA 1 setting—sebuah kamar hotel yang sempit—dan 3 karakter: drug dealer yang menyebalkan, filmmaker yang sedang meniti karier, dan wanita cantik dari masa lalu. Ketiganya dulu bersahabat, bersekolah di SMA yang sama. Setelah terpisah 10 tahun lamanya, mereka bertemu di sebuah kamar hotel, saling berdebat tentang satu kejadian penting di masa lampau. Siapa benar-siapa salah, siapa jujur-siapa bohong, menjadi tak lagi jelas—membuat alur cerita film ini tak mudah ditebak. Ditampilkan dengan permainan sinematografi yang dinamis: pergerakan kamera hand-held yang cepat, editing yang menyentak, serta dialog intens tentang ambiguitas ingatan, tafsir pengakuan, dan sia-sianya sebuah keteguhan interpretasi. Diangkat dari drama panggung karya Stephen Belber, ini adalah studi karakter yang menarik dari Richard Linklater (Waking Life, School of Rock), yang digarap dengan semangat independen yang kuat.

Hmm, ada yang juga sudah nonton 2 film bagus itu? Boleh kasih komentar di sini. :)

::: "sun of a beach!"

2004-10-23T23:52:00.000+07:00

you need a holiday
somewhere in the sun...
("Advert". Blur. 1993)

Badu menemukan sebuah situs, dan.. hehe, dia misuh-misuh! Saya langsung mengutipkan lagu Blur di atas untuk dia. Sangat tepat.

Eh, ngomong-ngomong, apa arti 'liburan' bagi Anda?

***

::: mengenang suwargi pak superman

2004-10-20T08:33:00.000+07:00

dino mburi dinane
wohing katresnan
witing tresno ketemu
ring dino mburi
[“Tanah Makam, Cintaku (Requiem Dandanggula Tlutur)”. Sujiwo Tejo. 1998]

Sekitar seminggu yang lalu, Senin Legi 11 Oktober 2004, Christopher Reeve, pemeran legendaris Superman, wafat dalam usia 52 tahun. Saya membaca berita itu, dan langsung teringat masa kecil. Di layar bioskop, Superman dengan gagah berani bertempur melawan Manusia Nuklir yang hampir-hampir mustahil ditaklukkan. Deg-degan sekali saya waktu itu, kuatir jagoan saya itu kalah. Tapi untunglah, akhir ceritanya bikin saya lega dan bertepuk tangan keras-keras. Masih bercelana pendek waktu itu, saya nonton di sebuah bioskop kelas kambing (satu-satunya bioskop di kampung halaman saya) yang berkursi besi (pantat suka jadi pedas) dan 90% penontonnya merokok. Pengapnya bukan main, dan asap rokok sering mengganggu sorotan dari proyektor tua yang klethek klethek berisik bunyinya. Bau pesing pula. Aduh, pasti ada yang pernah diam-diam pipis di pojok sana. Karena lantainya datar (!), saya harus jongkok di atas kursi supaya pandangan mata tidak ketutupan orang di kursi depan saya.

Wah, saya inget betul, harga karcisnya cuma Rp 400. Yak, Anda tidak salah baca: EMPAT RATUS RUPIAH SAJAH! Jadi, cukup dengan uang lima ratus rupiah dari Ibu, selain karcis saya masih bisa beli sebungkus marneng (cemilan yang masih satu keluarga dengan popcorn dan grontol), dan menyemplungkan kembaliannya (!) ke celengan ayam saya di bawah kolong tempat tidur. Sepulang nonton, saya loncat-loncat di kamar, memperagakan adegan-adegan perkelahian di film tadi, dengan jubah terbang dari sarung batik diikatkan ke leher, dan kertas ditempel di dada bertuliskan huruf “S” (tentu saja dengan desain asal-asalan yang sangat jauh dari logo aslinya). Saya tidak sabar menunggu keesokan harinya, pengen menceritakan serunya film tadi ke teman sebangku di sekolah, mungkin sambil bisik-bisik di sela-sela Ibu Guru menerangkan pelajaran PSPB.

Saya juga teringat sekitar dua tahun lalu, ketika saya diminta seorang teman untuk menulis di sebuah majalah. Tulisan saya itu dibayar dengan honor yang tidak masuk akal kecilnya, yang langsung habis untuk membayar denda rental beberapa VCD Superman yang saya sewa sebelum menulis. (Honornya yang terlalu kecil, atau dendanya yang terlalu besar?) Well, tidak jadi soal, sebab Superman adalah pahlawan saya waktu SD, selain Pangeran Diponegoro dan Jenderal Sudirman. Selamat jalan Pak Superman, semoga di alam baka sana, sampeyan tetap bisa memberantas kejahatan.

* * *

::: hikayat si koin bolong

2004-10-17T21:09:00.000+07:00

there’s a hole in my soul that’s been killing me forever
it’s a place where a garden never grows
there’s a hole in my soul yeah, I should have known better
‘cause your love’s like a thorn without a rose
(“Hole in My Soul”. Aerosmith. 1997)

Dulu waktu di Shinjuku saya sempat bertanya-tanya dalam hati kenapa beberapa koin uang Yen punya lubang di tengahnya. Ketika saya bertanya pada orang Jepang langsung [saya sendiri sebenarnya tidak begitu yakin mereka tahu], yakni salah satunya Ibu Yamada yang cantik dan baik hati itu, yang pernah tinggal di Solo beberapa tahun, dia malah balik bertanya ke saya apakah penjual rujak di bilangan Sriwedari masih ada. Sebagai sesama penggemar rujak, saya jawab saja masih ada—ini persoalan etika menyenangkan orang seberang, Bung—sembari berjanji dalam hati: begitu nanti saya pulang ke Solo, saya akan langsung ke sana untuk mengecek, dan mencicipinya tentu saja. Saya masih penasaran soal koin bolong itu. Saya yakin pasti ada pertimbangan yang bukan sekadar artistik belaka. Ketika tinggal di Mishima beberapa hari, menatap lebih dekat indahnya salju di pucuk gunung Fuji sambil membaca novel-novel Yukio Mishima [benar-benar kombinasi kegiatan yang sangat pas!], saya bertanya ke Motonori [teman sebangku di sekolah] soal koin itu, dan dia juga hanya bisa mengangkat bahu—belakangan saya baru tau minat dia lebih ke musik dan membentuk band punk bareng tetangganya. Wuiih, ini rukun tetangga pangkeh bener!

Sampai balik ke Indonesia, pertanyaan itu tetap tidak terjawab. Saya malah menjadikan koin bolong itu sebagai bandul kalung. Sampai saya masuk kuliah di Bandung dan mulai nyadar bahwa geuleuh juga (pisan jang!) pake kalung, meski sebenarnya tidak pernah keliatan dari luar. Tapi akhirnya saya mendapatkan jawabannya dari sebuah buku, yang saya beli dengan harga cukup wajar di Lt. 3 Gramedia Merdeka. Saya mau kasih tau Lil’ JC soal ini, tapi dia lagi sibuk dan kalo kami ketemu saya suka lupa ngasih tau. Baiklah, saya kutipkan saja di sini, biar dia juga bisa baca:

Why do ¥5 and ¥50 coins have holes?
When the Japanese economy was based on the sen (¥0.01) rather than the yen, there were several coins with circular holes in the middle. During the first half of this century (20th century –ujar Badu) the holes disappeared and coins were distinguished by size and material. There was also a time when there were not so many denominations of coins, so one of two distinctions sufficed. Today, however, we have coins of ¥1, ¥5, ¥10, ¥50, ¥100, and ¥500 value. Size alone, even with the addition of tooled edges, is insufficient to help the user recognize the denomination. The hole was, therefore, reintroduced to help even people with limited sight distinguish between ¥5 and ¥10 coins and ¥50 and ¥100 coins by feel alone.

(Japan from A to Z, Mysteries of Everyday Life Explained. p.28-29. James M. Vardaman, Jr. and Michiko Sasaki Vardaman. Yenbooks, 1995)

Buset. Dasar orang Jepang, gitu aja dipikirin. Tapi baguslah, niatnya mulia. Lalu apa hubungannya koin yen dengan lagu "Hole in My Soul"-nya Aerosmith di atas? Sama-sama bolong aja, gitu? Bukan. Itu lagu yang waktu saya balik ke Indonesia, ada seorang teman baik yang pacarnya lagi suka-sukanya lagu itu. [Teman baik saya itu cuma minta “oleh-oleh” koin Yen buat koleksi. Hehehe, itu oleh-oleh yang gampang dan murah!]. Di cover kasetnya rupanya tidak disertakan lirik, dan waktu itu Internet belum sangat populer di Solo. Demi tampil heroik di mata ceweknya, jadilah saya ditodongnya untuk men-transkrip lirik lagu itu. Tentu saja dia nanti akan bilang ke ceweknya bahwa DIA-lah yang telah bersusah payah men-transkripnya, spesial atas nama cinta… Well, ini sebenarnya taktik gombal yang murahan, tapi siapa tau ampuh.

Di radio tape butut miliknya [sumpeh butut banget], kami mendengarkan kaset itu berulang-ulang dan mencatat kata demi kata. Sementara saya pasang kuping baik-baik [listening saya tidak pernah bagus], teman saya itu malah sibuk mencabuti jenggotnya dengan dua koin Yen yang bolong tengahnya itu. Buset, kayak tukang ojek aja. Liriknya mulai tercatat sedikit demi sedikit. Ketika baru sampe baris "...yeah there's a hole in my soul, but one thing I've learned, for every love letter written, there's another one burned..." [wuiih, dalem juga Oom Tyler ini!] radio tape butut itu mulai batuk-batuk. Uhuk-uhuk. Well, usia lanjut tak bisa bohong. Begitu nyampe lirik "...is it over, is it over, ‘cause I'm blowin' out the flame..." radio tape itu tiba-tiba berhenti bekerja. Sialan, pas banget sih sama liriknya. “Tenang Bud, bentar lagi dia jalan lagi kok. Dia emang suka begitu...” ujar teman saya itu meyakinkan, sambil mengetok-ngetok bodi rentanya. Tapi rupanya kali ini bukan begitu. Ditunggu-tunggu lama, radio tape itu tidak mau hidup lagi. Diketok-ketok lagi, diam saja. Saya kuatir jangan-jangan wafat beneran. Padahal "kerja belum selesai, belum apa-apa." [Wiih, Chairil Anwar is in da house!]

Dengan otoritas penuh sebagai pemilik sah, akhirnya teman saya itu dengan pedenya mencoba membongkar dikit-dikit radio tape kesayangannya itu. Ini demi cewekku, katanya sambil sesekali menerawang. Maka dibukanya bodi radio tape yang sudah bau tanah itu. Beberapa sekrupnya (kalo masih bisa disebut sekrup) sudah karatan dimakan usia. Waduh, saya lupa kalo teman saya itu orangnya agak ceroboh. Bukannya ditaro dulu, koin Yen bolong dia itu [plus beberapa helai jenggotnya menempel di situ] malah kecemplung ke dalam radio tape butut itu! Yak, sempurna! Setelah mengumpat secukupnya, dia mengajak saya membongkar total radio tape itu. Saya sebenarnya males, tapi demi persahabatan [uhuk-uhuk!] saya menurut saja. Baiklah, ambil obeng dan sebagainya. Bongkar sana bongkar sini. Tapi karena kami berdua tidak begitu paham soal barang-barang elektronik, jadilah duo-amatir-sok-tukang-reparasi ini cuma bisa “terima bongkar, tidak terima pasang”. Yak, “terima bongkar… dan terima kasih”. Jadilah radio tape itu makin ancur. Operasi kami gagal total, dan bertambah satu lagi kasus malpraktik di Indonesia. Ketika kami membawanya ke tukang reparasi beneran di daerah dekat Keraton, diagnosis resmi yang kami terima adalah: “Wah, ini sih harus diganti, Dik!” … “Oh gitu? Diganti apanya ya Mas, onderdilnya?” … “Bukan. Radio tapenya! Beli aja yang baru!” ...

Teman saya tersenyum kecut. Dengan penuh haru, diangkutnya radio tape butut legendaris itu pulang. Didekapnya erat-erat, mungkin semacam penghormatan terakhir. Saya mengekor saja di belakang. Di perjalanan pulang, kami lebih banyak diam. Kami berkabung. Di kepala saya berkumandang lagu “Gugur Bunga”, tentara baris berbaris, plus beberapa tembakan meriam. Jadilah teman baik saya itu gagal tampil heroik di depan ceweknya. Seminggu kemudian, mereka putus.

“…there’s a ~~hole~~ coin in my ~~soul~~ tape, that’s been killing me forever…”

Badu manggut-manggut membaca obituari yang saya tulis ini.

* * *

PS: Untuk mengenang momen tak terlupakan 17 Oktober 1995 dan 13 April 1997. Juga sebagai "balasan" SMS seorang teman lama (high school, huh?) yang saya yakin sudah, sedang, dan akan terus berbahagia (meski saya yakin dia tidak pernah baca blog ini). Maaf, saya sedang tidak ada pulsa. Nomor kamu ilang, pula.

::: baduthinks

2004-10-16T01:07:00.000+07:00

mine is the sunlight, mine is the morning
born of the one light, eden saw play
praise with elation, praise every morning
God's recreation of the new day
(“Morning Has Broken”. Cat Stevens. 1971)

Saya mengintip buku harian Badu, ketika dia sedang pergi ke luar kota. Salah sendiri tidak dikunci. Waduh, tulisannya kecil-kecil amat sih:

jangan-jangan segala macam persimpangan jalan itu kita sendiri yang menciptanya. kita "merancang"-nya, lantas menetakkannya di tempurung kepala. maka muncul keraguan. maka terbit kebimbangan. you resah. you gundah. celakanya, sering kita malah menikmati setiap penggal kebingungan kita, asyik berkutat di dalamnya, sampai lupa bahwa tujuan sebenarnya adalah keluar dari kubangan itu. ciloko tenan jika benar begini. perhaps we've just watched too many movies. jadi seolah-olah hidup harus pula dramatik. life imitates #~~art#~~ movies, atau #~~art#~~ movies imitates life? walah. banyak yang malah merasa bangga punya segudang masalah. merasa keren jika keliatan sibuk, merasa hebat kalo dibilang sinis, merasa jagoan jika sudah tidak tidur berhari-hari. bleh. sejak kapan sinisme dan insomnia menjadi parameter kualitas seseorang? aku ketawa melihat budi nyengir [sumpeh, mukanya jadi juelekk banget], ketika seorang kawan dia melontarkan statement yang menyentak: "kok uwong-uwong podho seneng yo, yèn kétok sibuk mrono-mréné, nggarap macem-macem, agendané pirang-pirang?" heheh. lalu kawannya itu [belakangan aku tau namanya itonk] melanjutkan, “…yèn aku kok luwih seneng kétok nyantai, ra popo kétok léda-lédé, ning kabèh gawéanku beres, urip kepénak, dhuité akèh …” hahaha. aku bisa baca pikiran budi, yakni: asem tenan kowé tonk, bener juga sih. nah lo. aku pengen itu bisa dijadikan semacam sindiran yang tepat buat dia, meski bisa jadi kawannya yang ~~garing~~ lucu itu tidak memaksudkannya begitu. aku kadang kesal ama dia, yang lebih sering menampik saran-saranku untuk lebih taktis dalam menyiasati hidup. apa sih maunya? gagal satu kalipun sudah terlalu banyak! ayo bud, semangat! optimis dong! aku sepakat abis ama satu orang temen dia lainnya [seseorang yg tampaknya sangat dihormati dan dikaguminya] yang pernah menuliskan sesuatu untuknya: ...semoga kamu melihatnya tidak sebagai kolam (kubangan?) tempat kamu pernah tercebur, tapi sebagai karang terjal, yang ketika kamu melihat ke belakang untuk kedua kalinya, kamu bisa berbangga—dan tertunduk syukur—telah melewatinya… ouch. aku liat dia tercenung waktu mendapati tulisan itu pertama kali [meski disamarkan, dia sangat tau itu untuk dia]. lalu malam-malam dia datang lagi untuk diam-diam menyalinnya dengan penuh haru, dada bergemuruh, dan mata menghangat. pokoknya sepakat abis ama temannya yang satu itu. nah, kurang apa lagi, coba? semangat dong bud! taktis dong, taktis!

Di pikiran saya cuma: sialan si Badu. Saya kapok baca buku hariannya.

* * *

::: yesterweek, atawa "minggu lalu"

2004-10-15T10:15:00.000+07:00

Yester~~day~~week, all my troubles seemed so far away
Now it looks as though they’re here to stay
Oh, I believe in yester~~day~~week.

Suddenly, I’m not half the man I used to be
There’s a shadow hanging over me
Oh, yester~~day~~week came suddenly.

("Yesterday". Beatles. 1966)

BRUR,MINGGULALUPADATSEKALI...

* * *

::: oktober ceria

2004-10-01T04:10:00.000+07:00

down in the city at nights
"don't be lonely"
so you've told me
but don't you worry now
loneliness can be ignored
and time has shown me how
("October". a-ha. 1986)

Semoga Oktober ini tidak lebih busuk dari September kemarin (hey, lagu "September Ceria" itu perlu direvisi, tauk). Amiin.

* * *

::: destination: nowhere?

2004-09-30T22:22:00.000+07:00

Tadi sepanjang hari, saya kepikiran terus satu hal, quote bagus dari Henry Miller:

"One's destination is never a place but rather a new way of looking at things."

Damn! Yang langsung terlintas di benak saya adalah... Destination: nowhere, atau, Destination: now, here? Ini semata-mata masalah sudut pandang, Bung. Betul nggak?

Pak Miller, saya rasa Anda benar.

* * *

::: gerombolan si imut

2004-09-29T01:02:00.000+07:00

"We all know that nostalgia is dangerous, but I remember those days with a clear conscience."
(The Toughest Indian In The World. Short story by Sherman Alexie. 2000)

Kemarin sore Badu tidak sengaja menemukan print-out tulisan lama ini di tumpukan kertas-kertas bekas yang hampir dibuang. Saya membacanya kembali, dan mengingat-ingat apa yang ada di benak saya ketika dulu saya menulisnya. Yang pertama saya ingat cuma: iseng banget sih. Itu berapa tahun yang lalu? Film AADC masih diputar di bioskop, dan penonton masih ngantri. Jox masih di Bandung, dan teman-teman masih lengkap. Tobucil masih di Juanda, dan saya belum kenal Omu. Langit mendung Tamankita, dan Padepokan Rudi Si Pendekar Ayam Cola masih di Ganesha. Itu berapa tahun yang lalu? Alangkah cepatnya waktu berlalu. Itu berapa tahun yang lalu? Di buku kumpulan cerpennya—oleh-oleh yang dahsyat dari Itbo waktu hunting buku ke Sydney—Sherman Alexie seolah mengejek saya. Dengan kesadaran penuhkah saya mengingatnya? Dengan nurani yang jernihkah saya mengenangnya? Setengah hati, ternyata saya menghitung hari juga...

Selamat bernostalgia bagi mereka yang sudah pernah membacanya:

*DI RUDI, SORE ITU *
(based on true story)

Sekitar jam 3-an di suatu sore, saya makan di Rudi.

Pesanan saya sudah datang dan siap saya santap, ketika 4 cewek imut masuk dan memesan makanan untuk dibungkus. Sambil menunggu dan menonton si Rudi beraksi unjuk kebolehan masak-memasak (bagi Rudi ini semata-mata “masalah reputasi”), mereka duduk manis dan mengobrol di meja yang sama dengan saya. Volume obrolan mereka disetel cukup keras. Jadi, please, bukan salah saya menjadi “penguping” lagi.

Saya pikir mereka pasti masih SMU—wajah imut-imut mereka mengatakan demikian. (Dalam hal rumusan “jika imut maka SMU”, tentu saja Dian Sastro adalah sebuah perkecualian.) Mereka tidak sedang berseragam sekolah. Semuanya memakai kaos ketat, dengan daerah sekitar pinggang dan pusar mengintip keluar malu-malu (mungkin inilah yang pernah disepakati seluruh dunia sebagai istilah “baju adek”), dan celana pendek di atas lutut. Paha putih mulus menyembul di mana-mana, tapi saya pikir dalam keadaan perut lapar seperti ini, paha ayam goreng di piring saya tetap lebih menarik.

"Iih, bete nggak sih, besok ulangan Matematika dan gue belum belajar sama sekali..." Imut I angkat suara.
"Iya, gue juga. Tau deh. Kumaha engke lah [1]..." Imut II menimpali.
"Mana gue belon ngerjain PR Kimia lagi..." Imut III tak mau kalah rupanya.

Aha, betul dugaan saya. Ulangan Matematika? PR Kimia? Bukankah itu semua kosakata SMU? Baru setelah menjadi mahasiswa kita mengganti istilah “ulangan” dengan “ujian”, dan “PR” menjadi “tugas”. (Bagi mahasiswa yang masih tinggal ama keluarga, yang kebetulan manis dan harmonis, aih.. aih.. bolehlah redaksional-pamit-plus-cium-tangan itu sedikit diubah: dari “Ma, Adek pergi sekolah dulu ya...” menjadi “Adek mau ke kampus nih Ma...”)

Dan dari mulut-mulut mungil empat cewek itu (eh, ada yang monyong juga sih) meluncurlah dialog-dialog khas anak SMU. Terasa sekali aroma AADC merebak di sana-sini.

“Eh, tau nggak sih lo, tadi si Roy nyapa gue lho...” kali ini Imut IV sumbang suara. Dan memang sumbang betul itu suara, cempreng nan nyinyir khas penggosip ulung level SMU.
“Trus napa?” sahut yang lain.
“Ya, grogi aja, gitu...” Imut IV sok malu-malu.
“Ih, norak, ih!”
“Abis si Roy cakep gitu...”
“Ah, biasa aja ah!”
“Iya, biasa aja tuh!”
“Nggak, lagi..” Imut IV keukeuh [2], “...mirip Rangga, lagi... Cool abis. Lagian matanya itu lho... Rangga banget!”
“Huuu....” Paduan suara Imut I + Imut II + Imut III. Kompak juga mereka. AB Three harus waspada.

Maka menu makan siang saya pun bertambah dengan tiket gratis nonton Talk Show Remaja berjudul “Anak SMU: Saat-saat Terindah Menjadi Manusia”. Saya terus menyimak.

“Denger-denger sih, abis lulus SMU ntar Si Roy mau belajar otodidak aja...”
“Belajar naon?" [3]
“Otodidak.”
“Oto.. naon?”
“O-TO-DI-DAK. Budeg ih!”
“Otodidak teh naon?”
“Iya, otodidak tuh apaan sih?”
“Otodidak teh... ehmm, apa ya?”
“Nama jurusan kali, di perguruan tinggi gitu...”
“Kayak Teknik Mesin gitu kali ya...”
“Bisa jadi…”
“Teuing ah!” [4]

Astaga. Saya berhenti mengunyah. Jadi penasaran: di SMU manakah mereka sekolah.

* * *

Kamus Bahasa Sunda oleh B.B. Badudu:
[1] kumaha engke: gimana ntar
[2] keukeuh: ngotot, bersikeras
[3] naon: apa
[4] teuing ah: auk ah gelap

budibadabadu © 2002

::: time of your life, buddy...

2004-09-28T02:46:00.000+07:00

another turning point, a fork stuck in the road
time grabs you by the wrist, directs you where to do
so make the best of this test, and don't ask why
it's not a question, but a lesson learned in time
it's something unpredictable, but in the end is right
i hope you had the time of your life

[“Good Riddance (Time of Your Life)”. Green Day. 1997]

Saya berpikir ulang tentang “waktu”, setiap kali menatap videoklip "Ada Apa Denganmu"-nya Peter Pan; setiap kali menonton lagi film Donnie Darko; dan setiap kali terkenang seorang sahabat lama nun jauh di sana. Time belongs to God.

(NB. Akhir pekan depan, saya akan datang ke tempatmu, Sobat. Semoga kau berbahagia.)

* * *

::: sempat tidak sempat

2004-09-27T09:28:00.000+07:00

empat kali empat, ya empat kuadrat..
sempat tidak sempat, harus diralat!
(“Pantun Jenaka”. Tugas Bahasa Indonesia waktu si Badu kelas 4, di sebuah SD Inpres)

Waduh. Kayaknya ada yang harus diklarifikasi deh. Posting saya tepat sebelum ini, itu bukan cerpen saya. Bahkan, itu bukan cerpen. Itu lirik salah satu lagu Pulp, band favorit saya sepanjang masa (I have all their albums, of course). Hmm, padahal kan sudah saya taruh tulisan “special thanks to Pulp”. Plus link-nya pula. Baiklah, mungkin lain kali saya harus lebih jelas lagi. Banyak teman saya (berarti lebih dari tiga) yang salah mengira itu sebagai tulisan saya, wow keren banget, dsb, dst, etc, lsp. Come on folks, I am not that great. Wuiih. Saya hanya ubah dikit-dikit lirik itu, saya modifikasi, saya sesuaikan dengan situasi tertentu—yang waktu itu memang sengaja saya tujukan untuk seorang teman baik saya, Old Buddy (may you get the right answer soon, pal!). Jadi, isinya pun bukan tentang saya. I still have no idea what the hell “love” is. Mungkin itu bisa-bisanya kapitalis penjual bunga saja, kata seorang kawan mengutip sebuah film. But thanx to all who gave me grreatt comments!

Oya, buat seseorang, meskipun sudah saya tulis di SMS, tapi sumprit: gak papa. Bener. Kalo itu bukan kamu, mungkin saya akan kesal. But it’s you. You’re special. So I am waiting for the new same poster, OK?

Blog ini lama nggak di-update. Biarin. Lagi banyak urusan. Numpuk nggak karuan. (Kalo udah gini, pasti banyak detil-detil janji lain yang terlewat. Sori banget buat yang kena.) Bukannya sok sibuk sih, tapi mengatur waktu itu (setidaknya buat saya) ternyata susah-susah-gampang. Atau bahkan susah-susah-susah. Kayaknya manajemen waktu memang benar-benar harus lebih rapi dan bersih. Harus! Sebab, toh semua orang sebenarnya punya jatah waktu yang sama: 24 jam sehari, 7 hari seminggu. Kecuali Badu mungkin—dia agak beda, dan saya salut. Staminanya edun. Dia bisa kerja nonstop, melek terus 25 jam sehari. Hah, 25 jam sehari? Kok bisa? Ya, sebab dia bangun 1 jam lebih awal! Wah, yang ini harus saya contoh.

Saya lantas inget stiker keren hadiah dari Jox, sobat saya di Jogja, tulisannya: “raturaturu”. Permainan kata yang cerdik, dan multitafsir. Yang berbahasa Jawa pasti ngerti. Salam hangat juga buat Brur, yang kini seatap. Saya tunggu modifikasi blog-nya, nanti pasti saya link. Hidup ini benar-benar maju ke depan…

Satu lagi. Lil’ JC, September kamu benar-benar warna-warni! Membaca lembar-lembar tulisanmu, di sepenggal senja di taman itu, bikin saya geleng-geleng kepala tak habis-habisnya. Astaga, itu K.E.R.E.N..B.A.N.G.G.E.T.!!! Saya pikir, dua jempol saya tidaklah cukup. Biarlah Badu mereplika diri 499 kali, supaya seribu jempol bisa kami acungkan untuk pemikiran-pemikiran mendalam kamu! Bow down to the genius Lil’ JC! Berapa tahun kita kenal? Dan kamu masih saja mengagetkan. Teruslah mengasah rasa, saya mau mencontoh! Jika memang benar orang yang kamu doakan di akhir bulan itu adalah saya (yang bahkan saya sendiri tidak berani berharap), terima kasih sedalam-dalamnya. It really means a lot.

Well, guys, ucapkan selamat pagi dan selamat menempuh hari ini kepada orang-orang terdekatmu.

* * *

::: F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E.

2004-09-26T23:45:00.000+07:00

That's why God created the word "love".
(Badu vs Old Buddy, in a nice chat!)

The room is cold and has been like this for several months. If you close your eyes you can visualize everything in it right down, right down to the broken handle on the third drawer down of the dressing table. And the world outside this room has also assumed a familiar shape: the same events shuffled in a slightly different order each day. Just like a modern shopping center. And it's so cold—yeah, it's so cold. What.. is.. this feeling called "love"?

Why me? Why you? Why here? Why now?

It doesn't make no sense. No. It's not convenient. No. It doesn't fit your plans. No. It's something you don't understand. Oh. And as you stand and cross the room you feel as if your whole life has been leading to this one moment. And as you touch your shoulder tonight this room has become the center of the entire universe.

So what do you do? You've got a slightly sick feeling in your stomach like you're standing on top of a very high building. Oh yeah, all the stuff they tell you about in the movies, but this is not chocolate boxes and roses—it's dirtier than that, like some small animal that only comes out at night. And you see flashes of the shape of his body and the curve of his belly and they make you have to sit down and catch your breath. It's so cold. Yeah, it's so cold!

It doesn't make no sense. No. It's not convenient. No. It doesn't fit your plans but you got that taste in your mouth again? Oh. F.E.E.L.I.N.G. C.A. double L.E.D. L.O.V.E. What is this thing that is happening to you? F.E.E.L.I.N.G. C.A. double L.E.D. L.O.V.E. What is this thing that is happening to you?

* * *

(N.B. Special thanks to Pulp)

::: aku ingat, maka aku ada

2004-09-24T20:01:00.000+07:00

(sebuah surat tanpa alamat)

Nirmala kekasihku,
Di hari-hari seperti ini, aku teringat padamu: awal musim penghujan, pagi yang basah, dan betapa kenangan atas dirimu terasa semakin mengental. Kerinduan yang kian memuncak, dan untuk itu kutulis sepucuk surat. Puluhan surat telah kukirim padamu, Nirmala. Dan tak satupun yang kau balas. Aku mencoba untuk mengerti. Kau pasti terlalu sibuk dengan lingkungan barumu. Apakah teman-teman barumu lebih asyik diajak bertukar pikiran ketimbang aku, Nirmala? Aku tak tahu, apakah mereka juga suka menonton film seperti aku. Kau tak pernah cerita padaku. Tapi tak apa, toh aku takkan pernah bosan menulis surat untukmu. Bukankah cinta hanya butuh kesetiaan, meski logika tak mau mengerti?

Di luar masih gerimis, Nirmala. Pagi yang dingin. Jendela kamarku basah oleh tempias hujan tadi malam. Apa yang harus kuceritakan padamu sekarang? Kau tahu: terlampau banyak. Selalu terlampau banyak. Dan aku takut kau bosan. Aku selalu mengoceh tentang kenangan atas dirimu. Nirmala yang cantik. Nirmala yang pintar. Nirmala yang baik. Nirmala yang kupuja. Nirmala yang selalu mau kuajak ngobrol tentang film. Antusiasme yang seimbang. Kesabaran yang meladeni setiap ketukan di pintu rumahmu malam-malam, tiap kali aku datang dengan setumpuk film. “Film apa lagi yang kau bawa sekarang?” tanyamu sambil menyodorkan secangkir kopi panas. Lalu kita menonton film-film, dan bertahan membahasnya sampai subuh. Ditemani asap rokok, bergelas-gelas kafein, keripik singkong, dan kalau aku sedang beruntung: sepiring kue-kue coklat bikinanmu. Aku suka caramu berpendapat, Nirmala. Aku suka caramu mendebat. Aku menikmati setiap penggal kata dari komentar-komentarmu. Namun sayang semua itu tinggal kenangan. Karena tadi malam aku menonton film Memento sendirian. Untuk kesekian kalinya, Nirmala, dan tak ada lagi teman untuk berdiskusi. Padahal film itu sangat bagus. Kau seharusnya ikut menonton. Ya, berdua kita, seharusnya. Lalu kita membahasnya. Lalu kita berpendapat. Lalu kita berdebat, ditemani kue-kue coklat. Lalu...

Ah, aku terlalu sentimentil, Nirmala. Gerimis pagi memang selalu bikin perasaan melankolis. Tapi, Memento sendiri adalah sebuah film yang melankolis. Film tentang kenangan, penderitaan, dan kegalauan. Juga kebingungan dan kemarahan. Di layar, aktor Guy Pearce adalah Leonard Shelby. Kau bisa memanggilnya Lenny, kalau kau mau. Dia menderita penyakit anterograde amnesia, semacam kerusakan di hippocampus yang bikin kepalanya tak mampu menyimpan memori lebih dari 15 menit. Kau bisa memaki dia dengan umpatan paling kasar sekalipun, atau bahkan meludahinya, dan aku jamin: tak lama kemudian dia pasti sudah lupa. Dengan kata lain, dia jauh lebih pikun dari kakek-kakek penderita Alzheimer kronis sekalipun.

Dan tidakkah itu kasihan? Karena Lenny harus mencari pembunuh istri tercintanya. Karena seorang perampok telah menggetok kepalanya (yang membuat dia menderita penyakit itu), lalu memperkosa istrinya. Karena Lenny masih hidup, dan harus terus hidup dengan trauma itu. Juga segumpal dendam. Maka Memento pun berkisah tentang usaha keras membalas dendam. Tapi efektifkah usaha itu? Lenny menjawab: “…my wife deserves revenge whether or not I remember it…” Sebuah pernyataan yang masuk akal memang, tapi dari parasnya kita tahu dia kebingungan. Lenny di Memento adalah Lenny yang gusar, Lenny yang gundah, dan penonton pun bersimpati. Bersimpati? Ya. Mungkin kau juga akan bersimpati padanya, Nirmala. Lenny, dengan segala kekurangannya, sangat mencintai istrinya. Ah, Nirmala, tidakkah itu mengingatkanmu padaku? Aku selalu mencintaimu Nirmala, sampai kapanpun. Lihat, foto-fotomu masih ada di dinding-dinding kamarku, di atas mejaku, di dalam dompetku, dan di sela buku-buku. Bahkan ketika kau memutuskan untuk pergi pun, aku masih rajin berkirim surat untukmu.

Dan surat-suratku itu, Nirmala, yang jumlahnya puluhan dan tak satupun kau balas, adalah catatan-catatan yang menjadi bukti rasa cintaku yang tak akan pernah padam. Bukti adalah fakta-fakta, Nirmala. Di film Memento ini, terlihat Lenny pun sangat mengagungkan fakta-fakta. “Memory… they’re just interpretation, not a record…” ujarnya yakin, di sebuah adegan di bar. “Memories can be changed or distorted, and they're irrelevant if you have the facts...” Begitulah. Fakta-fakta, Nirmala. Lenny sangat percaya fakta-fakta. Sadar ingatannya sangat terbatas (dan karena itu dia tidak mempercayainya), Lenny selalu menenteng kamera Polaroid ke mana-mana. Dia memotret semuanya: orang-orang, lokasi-lokasi, juga kejadian-kejadian penting. Ya, semuanya. Lalu dia tuliskan catatan-catatan di balik foto-foto Polaroid tersebut. Dia mengumpulkan data-data kepolisian, guntingan surat kabar, dan menelepon orang-orang. Dia bahkan membuat tato di sekujur tubuhnya: fakta-fakta terpenting seputar pembunuhan istrinya—karena tato adalah abadi. Aku paham dan maklum, Nirmala, karena Lenny memang sangat membutuhkannya. Tanpa foto-foto itu, tanpa catatan-catatan itu, tanpa tato-tato itu, mustahil Lenny bisa menuntaskan dendam kesumatnya.

Tapi Nirmala, sadarkah kau bahwa kita (yang hidup normal tanpa anterograde amnesia) sebenarnya adalah “semacam Lenny” juga? Tanpa kita sadari, kita juga membekali hidup kita dengan buku agenda, diary, jam weker, Post-It Note, dan benda-benda reminder lainnya—seolah-olah hidup kita tak bakal jalan tanpanya. Kita mem-fetish-kan barang-barang itu. Kau tentu ingat Nirmala, betapa bingungnya aku saat kehilangan buku agenda, yang berarti selamat tinggal pada sekumpulan alamat penting, jadwal-jadwal harian, dan catatan berharga lainnya. Atau kau yang kelabakan ketika sadar ponselmu ketinggalan di suatu tempat entah di mana. (“Nomor-nomor telepon penting ada di situ semua!” teriakmu histeris.) Atau, “Sialan, jam wekerku mati. Aku terlambat kuliah!” keluh seorang teman. Juga orang-orang yang selalu menempelkan secarik Post-It Note di pintu kamarnya (“Hari ini bayar listrik”, misalnya), untuk mengingatkan dirinya atas sesuatu yang harus segera dan sangat penting untuk dikerjakan.

Nah, bukankah berarti hidup kita juga dipenuhi dengan “berbagai-usaha-keras-untuk-mengingat”? Dan aku sendiri masih rajin membuka-buka lagi diary lamaku, untuk mengenang kembali indahnya kisah cinta kita. Begitu manis. Begitu tulus. Ada beberapa lembar foto kita berdua. Di situ, kita berdua tertawa bahagia. Lihat, kau begitu cantik dengan rok warna pastel. Tersenyum manis di sampingku, kau menggenggam sekuntum mawar merah yang indah. Itu mawar dariku, bukan? Aku memetiknya dari kebun tetangga. Aku ingat, kita habis bertengkar hebat saat itu. Tapi yang terlihat di foto itu adalah: kita bahagia, sangat bahagia, seolah-olah tak pernah ada pertengkaran itu. Ah, sebuah buku harian memang sangat menghibur. Begitu manis, begitu privat. Begitu jujur. Hey, tunggu.. begitu jujur? Tiba-tiba terlintas begitu saja di pikiranku: adakah orang berbohong pada buku hariannya? Adakah orang memanipulasi ingatan dan kenangannya sendiri, demi “perasaan-yang-lebih-lega” saat membukanya kembali kelak? Dan bukankah itu yang kita lakukan dengan foto kita berdua itu, yang “berbohong” tentang keadaan sebenarnya yang terjadi saat itu? Disadari atau tidak, kita pun telah memanipulasi ingatan kita, Nirmala. Tapi akuilah: dalam hidup, terkadang kita memang membutuhkan manipulasi itu. Nirmala, kau harus menonton sendiri film Memento, dan kau akan tahu betapa memang ada orang seperti itu: memanipulasi ingatan sebagai “alasan untuk tetap hidup”. Semacam raison d’etre, alasan untuk menjadi. Aku ingat, maka aku ada.

Ah, di luar gerimis sudah berhenti, Nirmala. Lebih baik aku berhenti menulis sekarang, dan pergi mengirim surat ini. Aku kirimkan juga bajakan DVD Memento: sebuah film tentang kenangan, penderitaan, dan kegalauan. Tentang kebingungan dan kemarahan. Sebingung aku yang kau tinggalkan begitu saja, Nirmala. Semarah aku yang tak pernah tahu alasan kepergianmu. Juga segala ingatan atas kau, Nirmala. Juga kesedihan atas kejadian truk keparat itu. Baiklah, akan kuantar surat ini padamu. Kuantar sendiri, sebab Pak Pos selalu mengembalikan surat-surat pertamaku untukmu. Ya, akan kuantar sendiri, meski aku harus jalan kaki beberapa kilometer ke tempatmu. Ke alamat barumu. Seperti biasa, Nirmala, akan kutaruh di nisanmu, di bawah pohon kamboja. Semoga kau mau membacanya.

Salam dari Timbuktu,
Badu kekasihmu.

* * *

::: dan jarvis terus bernyanyi...

2004-09-22T23:32:00.000+07:00

"...oh, sing your song
about all the sad imitations
that got it so wrong..."
("Bad Cover Version". Pulp. 2001)

kayaknya bener deh. pekan Pulp di kamar badu. semua albumnya diputer. semua tentang fenomena biasa kehidupan yang gagal dimaknai. badu meringis. come on, sing your song, about all the sad imitations that got it so wrong. ketemu donal di timbuktu. kenapa saya sering kecewa atas hal-hal yang tak perlu? dan jarvis terus bernyanyi...